這天上午只拍兩場外景，都在建國中學。

第一場：1950 年代的三個建中同學，騎著腳踏車開心的談笑進了校門。學校有規定，在進入校門時下車走幾步，向蔣公銅像略示敬意，再繼續前行；他們三個都沒下車，校門口隱蔽處有軍訓教官埋伏，一躍而出抓住三同學的一名，其他二人快速踏車逃去。

第二場：軍訓教官指著犯規同學臭罵，然後罰他在校園內踢正步。許多同學旁觀竊笑。

1988年我應中影公司的邀請，從美國回台拍一部劇情片，片名：「第一次約會」。自己寫的劇本，講我在建中讀書時，渾渾噩噩青少年的成長經歷，略作戲劇處理的真實故事。劇中的老師就是當時最受尊敬的化學老師吳冶民，請到名演員石雋飾演吳老，年輕演員有張世、李興文、謝祖武。這是我頭一次在台灣拍電影。

三十多年後重回建國中學，變化很大，只有大門和紅樓還維持著早年的模樣。門前南海路的交通頻繁，雜音多無法同步錄音，攔住其他過往車輛很困難。好幾次一個鏡頭幾乎完成了，總會有一輛機車鑽空子呼嘯而過，破壞畫面，前功盡棄。幾個簡單鏡頭：三同學騎腳踏車進校門，煞費周章，耗掉整個上午拍得七零八落的，不甚滿意可是沒辦法，試著說服自己，有幾個勉強可用的鏡頭，以後在剪接室裡再想辦法吧！。

午休之後在校園內拍教官罵學生的一場戲，環境可以安排控制，應該困難度不大。詩人管管飾演一位聲音宏亮色厲內荏的軍訓教官，操起鄉音來說著一篇「反共抗俄」的大道理，演員張世面露恐懼，以筆直的立正姿勢聽訓。管管兄畢業於北投政工幹校，這一套官樣文章他可是太熟悉了。拍攝過程尚稱順利。

在一旁圍觀的同學不少，都很合作，正式拍攝錄音時能保持安靜，年輕人好奇，想知道拍電影是怎麼一回事吧！我注意到人群中有位中年人，一直很注意的觀察攝製組的拍攝過程，他不時皺起眉頭，喃喃自語。在更換另一個機位的時候，我坐下來略作休息，那個中年人走過來說：

「你就是導演嗎？」

「對的，請問您怎麼稱呼？」

「我是本校的訓導主任，請你同我去一趟校長室。」

看他的凝重表情，好像在指控我們犯了十惡不赦的大罪一般！

「主任好！我們今天來拍戲經過了申請批准，只在校園的這個角落拍幾個鏡頭，不會影響貴校正常活動的。」

我的製片主任拿過來一份申請書，請他過目。這位教導主任不屑的瞄了一下申請書，仍然堅持必須要去見校長。怎麼辦呢！在人屋簷下，焉得不低頭。爬著少年時很熟悉的建中紅樓，校長室還在同一個地方。

校長體胖頭髮稀疏，看來有六十歲了。訓導主任大聲對校長說：「這個導演在校園拍電影，講從前的建中；但是他們醜化建中形象！」

「我是建中的畢業生，對母校的感情非常深厚，專程從美國回來拍這部電影，絕對不會醜化建國中學的形象。」

「我在旁邊觀察了很久，那個演教官的演員根本不對，教官怎麼會那麼兇？」

「他是名詩人、名演員，以前就是教官。」

「幾個建中同學戴的帽子如同匪軍八角帽一樣，更不符合事實。」

豈有此理，他馬上給我扣了頂紅帽子！暗自叮囑此時不能失控，要是跟他治氣，馬上就壞了大事。我耐心的解釋：這是一部真誠、寫實的回憶錄形式的電影，講幾個要好的同學，當年在建國中學學習成長的有趣經歷。劇本早就送給你們審核了，應當是沒有問題，所以才核准我們今天來拍戲呀！您可能不熟悉1950年代的建國中學，那個時候我們雖然也穿卡其布制服、戴大盤帽，大家喜歡把大盤帽頂部的鐵圈抽掉，在帽子週邊塞一圈舊報紙，軟趴趴的樣子覺得很帥，成了那時候的時尚，不是共軍的八角帽。

訓導主任不是建中畢業生，對古早年的建國中學可能很陌生，聽不進去我在講什麼，就一直在那裡堅持己見，認為電影中的建中學生裝扮得如同匪軍一樣，不可容忍，這部電影必須停拍。

校長發表意見，其實他是在訓話，講起來滔滔不絕，不用換氣的。 他說：

「建國中學是台灣最好的學校，我們必須維護繼承這個優秀傳統……。」

我完全同意，我就是這個優秀傳統下調教出來的。「我們要將它發揚光大……」

太對了，所以我才不遠萬里而來拍攝這部電影。

「我們建國中學擁有一個非常正面的形象，不容汙衊……。」

訓導主任在一旁頻頻點頭，趁機插了句嘴：

「他們把同學弄得像匪兵。」

我完全插不進嘴去，校長繼續訓話：

「我們建中畢業的校友，很多在社會上都有很了不起的成就……。」

那還用說嗎？我們那幾屆的同學，在國際上打響知名度的，我馬上可以為您數出一連串的名字來。

「……可是也有同學在國外不認真學習工作，搞什麼台獨運動，很要不得！有一個叫做什麼名字的，他還是那個什麼組織的主席……。」

訓導主任立即說出那個校友的名字來。什麼意思？校長懷疑我是海外的台獨份子，來到此地做工作？簡直對錯了號，扯得太遠，完全離譜。過去十餘年來，在美國的「反共愛國聯盟」組織，一直把我當作「附匪文化特務」，在他們的通訊刊物上，不時撰文辱罵修理我。唉！校長哪裡會知道在美華人的種種動態。

校長口沫橫飛，愈說愈帶勁，我只得屏住氣，靜靜等候他發揮完畢。窗外的枝葉影子映在紅樓的窗戶上，依然是當年在此讀書時的舊模樣……，哎呦不好！看這陽光已經逐漸微弱，都是什麼時辰啦？再過一會兒夕陽西下，餘下的鏡頭拍不成，整日的工作就報廢！

望著校長不斷開開合合的嘴巴，卻聽不到他在說什麼。焦躁萬分，當此際分秒必爭，我管你說什麼共匪、台獨的，就很不禮貌的大聲打斷了校長，大聲的說：

「從前建國中學有位化學老師吳冶民你們知道嗎？」

他們被我的無禮怔住了，想了一下略略頷首，表示聽說過。

「他是我高二那年的導師，這部電影就是為了紀念我們難以忘懷的吳老師……。」

我情緒激昂的陳述當年吳老師教我們的歷歷往事：風趣的語言、耐心的教學、把化學元素編成五個字一句的押韻詩句、仔細批閱我們的作業和週記……；許多同學受到他的鼓勵啟發，畢生努力向學，有的得了諾貝爾獎、更有好幾位成為國際知名的重要學者……，他造就影響了不計其數的學生……。但是他個人的境遇很淒涼，兒子早就去世了，獨自帶著一個小孫子住在建中教員宿舍……。這些真實的事蹟，你們知道嗎？

當然我沒有說吳老師受到「匪諜案」的牽連，在牢獄中度過了好幾年，假釋出獄後還是那麼盡心盡力的栽培我們這群渾小子……，1988年的台灣誰敢說這種事？但是講到此處我禁不住的悲從中來，眼淚奪眶而出，聲音嘶啞，一邊哭著一邊向他們述說這部電影的情節。最後我說：

「電影劇本在幾個星期之前就派人送校審核，攝製組得到「允予拍攝」的許可，可是劇本有人看過嗎？」

校長和訓導主任面面相覷，答不出來。我看了看窗外的陽光說：

「對不起，拍電影靠天吃飯，陽光就快下去了，我必須要趕著拍完這一場戲。」

我對著校長一鞠躬，三步當作兩步快速的衝回現場，一面大喊：

「各就各位，我們要搶這個magic moment!」

黃昏時分的光線，叫做magic light ，拍攝出來的景色柔和迷人，最好的燈光師也無法複製，人類再怎麼聰明，終究勝不過大自然。

攝製組立即動員起來，張世、管管站好位置，管大哥說起那段反共抗俄的台詞，鏗鏘有力；接著是張世愁眉苦臉的使出全力踢正步；總共拍了三次，天色暗了下來。

校長或訓導主任都沒有再干涉我們拍這場戲，為什麼？我猜任憑他們有深厚的閱歷，見過多少世面，恐怕都沒見過這麼一個大喇喇的臭男人，說著說著就全方位的痛哭流涕起來！

年輕的劇照攝影師梁國龍，同我一起去校長室，目睹了整個過程，當天收工後他在我耳邊說：

  「導演，你的演技真的很棒。」

不能這麼說，基本演技訓練不可或缺，但我的悲傷確實是由衷而發的，更何況搶magic moment是任何導演都夢寐以求的事 。

※作者為電影導演、演員、作家