我在課堂上最喜歡出其不意地說一兩句俏皮話，通常會惹得同學們哄堂大笑，脾氣好富幽默感的老師，有時候也會同我們一起樂起來；當然我是從來不舉手按照規矩發言的。

吳冶民老師教我們背誦元素週期表：

「鉀鈉鋇鍶鈣、鎂鋁鋅鎘鐵……。」

我就把它改成：「加床被子蓋、美女心如鐵……」

全班笑個不停，嚴肅但是性格溫和的吳老師就操著鄉音說：「好了，好了，不叫笑了，怎麼還在笑？」

高二的英語老師沒換，還是高一教我們的那位，曾經賞了我54分，補考及格才過關。她特別注重課室內的秩序，而且缺乏幽默感。某次她十分關切的問一位成績優秀的同學； 為什麼這次考試成績退步的那麼厲害，你平常看樣子都很用心的在聽講，可是你到底聽進去沒有，在那兒想什麼呀？我在此刻爆出一句：

「他想入非非。」

全班大笑數分鐘不可止。

有那麼好笑嗎？這裡頭有個緣故；我與瞿樹元熟讀紅樓夢，經常向同學們發表「紅學研究」心得。前幾天才告訴大家：紅樓夢裡面有一個字：「毴」，乃女性生殖器也。成語「想入非非」，可解作想進入去了毛的「毴」，就是那個「非」，指此人有偏愛白虎星的癖好。青春發動期的健康男孩子，對這種議題最熱衷，一時全班傳誦。

她那裡懂得這許多？課堂秩序大亂，老師就把我叫起來臭罵一頓：一定要遵守舉手發言的規矩，下次再犯絕不輕饒！我屢屢在課堂來這一套，引得大家嘻嘻哈哈的混鬧起來，打斷教學進程，她益發不能容忍。

某次英語月考，考題相當容易，考後問瞿樹元，每題的正確答案是什麼？比對了瞿公子的答案，心中有譜，自覺也答得八九不離十，這回的分數應該不壞，可以將上次月考的成績拉回來一些。英語老師拖了兩個禮拜，遲遲不發回考卷，好幾個成績優秀的同學都曾舉手發問：「上次的月考怎麼還不發給我們，老師沒改好嗎？」

英語老師說最近實在太忙，下週一定會有。又等了一個星期，她在一節英語課快要結束時，突然想起了什麼事，拿出一個小本子來說：

「上次月考普遍的成績都不錯，我就把每個人的成績念一遍給大家聽就好。」

她一個個的讀出名字和分數來；多數都是九十幾分，或至少八十八、八十九分；林宏蔭，九十三分，瞿樹元，九十六分---，唯獨念到我的名字：王正方，七十六分！這是怎麼一回事，我又失手了？不應該，我覺得考的還不錯呀！立即舉手搶著要發言，老師根本不朝我這邊看，我嚷出聲來：「老師，我有問題。」

下課鈴響起，老師收拾起課本講義來，宣佈下課；班長的聲音宏亮，叫道：「起立，敬禮！」

這裡面透著古怪，不發回考卷，就那麼順口念一遍大家的成績，敷衍了事，此事不單純。下一堂英語課，老師剛進來我就舉手要求發言，她冷冰冰的說：

「有什麼問題等我講完了課再問。」

趕在下課之前，我舉起手來不放下，她只好讓我說話。這回我是畢恭畢敬，筆直的垂手站立著，有條有理的陳述：「請發回我們的月考卷子，讓大家知道自己的錯誤在那裡，學習改進，下次就不會犯同樣的錯誤了。」

老師正眼也沒瞧我一下，聽完了就說：「下次我把正確答案印好了發給你們，下課。」

月考的正確答案發給了大家，我覺得自己在考試中的回答都沒有錯，最多只犯下幾個筆誤，怎麼說也該得九十幾分，她報的分數卻只有七十六分，究竟是怎麼一回事？

她就是不肯發回考卷來。我與瞿樹元、林宏蔭幾個做了深入的討論，結論：「禍從口出」。平素我在課堂上自以為幽默的講些廢話；如「想入非非」的雙關語，同學們覺得好笑，但是這位老師很注重課室內的秩序；我分散了同學們的注意力，大家還笑的前仰後合的，搶去了她的鋒頭和權威，是可忍孰不可忍？再加上我的英語考試成績，表現一向只有中下，在六七十分上下盤桓，她就認定此學生的程度普通，怎麼在這次的考試中突然成績飆高？一定在作弊！但是又沒有抓到作弊的證據，於是就硬給我個七十六分，再用不發回考卷的辦法來唬弄過去？！

原來一切都是衝著我來的嗎？這位老師對我的反感竟然如此強烈。那時我愚昧、遲鈍、敏感度低，每日只在那裡胡混瞎鬧的找樂子！瞿樹元還套用了一句蔣公中正的名言：

「儂(你)格個樣子下去，將來會死無葬身之地。」

他們分析的精闢！但是我還是覺得這件事太不講道理了，學生要求發回考卷的理由正當：想清楚瞭解自己的錯誤在那裡，屬於重要的學習過程，不容剝奪。於是我動員了班上好幾個英文成績優秀，能說會道，辯才無礙的同學，如林偉倬、白先勇等，大家約好了，下次上英語課的時候，按照次序舉手發言，一致要求發回月考考卷：這是我們全班的一致要求。我這個事主就乖乖的坐在那裡，點頭微笑就好。

下一節英語課，老師剛剛進教室，同學們按照計畫舉手發言，一個接一個的陳述為什麼必須要發回考卷，理由都非常充足。老師還是用原先的那套說法來搪塞：答案大家都知道了，這是一個小型考試，而且同學們都考得不錯。

可是幾位同學不放棄，還在接二連三的發言，愈說愈有道理。英語老師發火了，指同學們的問題太多，耽誤了她的講課時間，不要再講這件事了，到此為止！

開始時我覺得同學們的態度好，提出的理由具說服力，滿懷希望覺得可以翻案了。但是這老師堅持原意，居然在台上杜絕眾人的悠悠之口，豈不是整個泡湯？我惡習難改，就在座中(當然沒有舉手發言)長長的嘆了一口氣，大聲的說：

「嗨！你們也不用再說了，她不會發回考卷給我們的。」

是這句話令她恍然，原來我就是整個陰謀的策畫師、又在座中不舉手發言，還來個唉聲嘆氣的誇張表演，態度極其不遜！這下子可真的惹火了咱們的英語老師，她提高聲音幾個分貝，拍桌子衝著我大罵：

「你發賤了嗎？還在那裡嘆氣，嘆什麼氣，你以為你是誰呀？！」

怒不可遏，聲音極為尖銳不停的痛罵下去，歷數我長期在班上不守規矩的種種惡行：態度輕佻、口不擇言、對師長不敬--，罪狀簡直多到數不完。

這堂課就在聽她不可止的痛罵我，罵到情傷之處，竟然止不住地哭了出來，然後拿出衛生紙來用力擤鼻子，聲震屋瓦。老師被我氣哭了！我低下頭，心中產生著前所未有的恐懼感，這場禍事恐怕難以善了。下課鐘聲救了我，老師匆匆離開教室。

以後同學們就叫我：「喂，發賤的！」

他們有的發音不準，f與h的音混淆，就叫我：「花間的」；成了「花間派」傳人？

唉喲！這事訓導處肯定會知道，他們會怎麼處理？

瞿樹元認為：「侮辱師長以致痛哭，記大過一次。」林宏蔭判斷：「策動同學在課堂上胡亂發問，妨礙授課，大過一次。」

瞿公子又說：「在課堂上不舉手發言多次，可以記一或二小過。累積兩大過兩小過，留校察看；以後動輒得咎，再加一個小過就退學，前景堪憂。」

林宏蔭勸我以後上課的時候，千萬別再不舉手就說俏皮話，或故意放那種既臭且響的屁等等。

氣哭英語老師事件，校方還沒有處理。我當然不敢向父母透露，老爸要是知道了此事我必定要吃大苦頭；他一貫宣揚韓愈的「師說」：

「師道嚴、師道尊……，一日之師一世之師也。」

日子不好過嘍！每天規規矩矩的上下課，在課堂上不發一語，作業簿準時交上，考卷答案寫的工整。上英語課時垂頭喪氣，不與教師做直接的目光接觸，她也從來不以正眼瞧我。提心吊膽每日等著訓導處來傳我，宣判我等候已久的罪行。

一個學期過去了，成績單發下來，我的英語得六十多分，其它科目的成績尚可，得以升上高中三年級。氣哭英語老師的事傳遍高中部，但是訓導處根本沒有叫我去談話，此事也就沒有下文了。但是那次的月考考卷始終沒發回來，我真的只考了七十六分嗎？至今仍是個懸案。

與瞿樹元和林宏蔭再度充分討論之後，我們有如下的結論：「懷疑某生作弊但缺乏證據，強行扣分以洩私忿，事後又以不發回考卷作掩飾，在「理」上站不住腳。該生態度不遜，導致教師淚崩，確屬不敬師長之惡劣行為，雙方皆有不是，追究下去難以處置，就此不了了之，由它去吧！」

瞿、林二人都認為這算是蓄意鬧事，但也凸顯出我有點煽動群眾情緒鼓動風潮的能力；幸虧那是個造不起反來的時代，若身在滿清末年，我說不定就是黃花崗七十二烈士之一了？這僅僅是瞿、林和我，三個十六七歲少年的粗淺論斷，姑妄聽之。

高中三年級的英語老師張振鐸，一位滿頭銀髮的老太太，和顏悅色，從來不對學生發脾氣。她的中英語發音都非常純正，在課堂上聽張老師朗誦英詩，真是一種享受。

※作者為電影導演、演員、作家