王建民，這位2001年起就帶著球迷征戰美國大聯盟（MLB）的「台灣之光」，他193公分的白色身影穿梭洋基球場上，「40號WANG」連2季19勝投，時速高達95哩（約153公里）的下沉「伸卡球」成為一種勝利表徵。

直到2009年右肩一場手術放進16根錨釘，王建民開始載浮載沉著，一年一年又一年，自小聯盟墜落獨立聯盟，仍掙扎著從化外之地兜回世界中心，熬了957天才又站上大聯盟投手丘，證明自己沒有因傷讓「投手生涯結束」，卻在苦盡甘來後拋出「接下來沒球隊就退休」的震撼彈，那是他職棒生涯16年中，離家門最近的一刻，「這3年，媽媽總是說，你拚得夠多了，回來好不好？」

用半開玩笑的口吻，轉述來自父母親近期越來越頻繁的憂慮，「他們應該覺得我老了，可以退休啦！」言談中少了以往那股不服輸的倔強，王建民像是終於卸下重擔，「年紀也比較大了，不能像以前，設定目標說我一定要怎樣，今年（2016）的是達到了！」

站穩堪薩斯皇家（Kansas City Royals）的投手丘，其實也不是那麼容易，身分從「先發」變「中繼」的他，近5個月下來，38場比賽，天天都得維持在準備好待命上場的狀態中，王建民發現自己精神耗弱，他沒有再為2017年設定更遠大的方向，「每年都這樣循環，我覺得很累，會想難道又要重新開始了嗎？」

那種在小聯盟遙望大聯盟的漫長等待太煎熬，更別提資源設備都匱乏的獨立聯盟，他真的沒有興趣和力氣，又輪迴一次，接下來的路，他要多為家人和自己想一想，「沒有上大聯盟，可能就這樣結束了。」

如果有一天，王建民不再是「旅美投手」，他認為心底落差也不會太大，「要拿得起放得下嘛！都已經努力這麼久，有給自己一個交代，我真的拚到最後，接著就開心過日子吧！」

這3年，媽媽總是說，你拚得也夠多了，可以退休了啦！我唯一遺憾，就是錯過陪伴她的時間。

若真要說有什麼遺憾還沒做到，王建民毫不猶豫地提起家人，「去美國16年，每年都只待在台灣1、2個月，我錯過的就是……陪伴爸媽的時間吧！」

王建民2001年開始旅美生涯，妹妹王文也在2012年覓得良緣嫁人，偌大的台南關廟老家中，只剩下父母親兩人相依為命。巧合的是，2012年，王建民在華盛頓國民（Washington Nationals）約滿後，開始密集地當起空中飛人，其實不太會打電話回家，就算真的接上線，親子間也只是講講彼此的身體狀況，「爸媽都會安慰我，強調他們很健康，不用擔心，想拚就去拚！」

或者是因為連妹妹都不在家了，也可能是2013年後他的遷移太頻繁，真如無根浮萍四處漂流，母親終於忍不住轉換語氣從支持變勸離，「你不要再打了，回來好不好？」

「這3年，媽媽總是說，你拚得也夠多了。」捨不得王建民越來越辛苦，她常用感性的口吻哄兒子停下來，也許是不曉得怎麼面對如此深邃的情感，王建民開起自己玩笑：「他們應該覺得我老了，可以退休啦！」

如何回應這一聲聲愛的呼喚？「有聽，可是沒辦法做到啊！」就好比鑼鼓喧囂的傳統農曆春節，王建民也因比賽，足足有15年沒辦法留在台灣，最後一次吃全家團圓的年夜飯，他側頭算了算，「是2002年的事，我已經不太記得那種感覺。」

拼拼湊湊的回憶碎片中，依稀還看得見，當年22歲的他，和兩桌親戚擠成一團過除夕，「小孩子搶著夾菜去旁邊吃，以前蝦子很大隻，我可以剝一整碗。」滿桌雞鴨魚肉再加上油膩肥軟的豬腳，那種飽足感不只屬於肚皮，也同樣慰藉心靈，「過年是最熱鬧的，大家都會聚在一起。」

23歲的他第一次沒吃到豐盛大桌菜，王建民心情有點悶，但時間消磨遊子思鄉情懷，久了他也習以為常，「會想再體驗那種歡樂，可是我聽媽媽說，現在過年好像沒什麼太大的樂趣。」這可能和他與妹妹都不在身邊了，也有點關係吧！

要習慣台灣味的父母親飛去美國過年，也是一個不小的難題，「我到美國16年，媽媽才來看過我4、5次而已，還沒有一次是春節的時候。」這就是王建民最想補強的遺憾---他失去的天倫樂，「我想帶他們四處走走，今年（2016）就有去山裡的度假村。」

7歲兒老悶悶不樂地問：「你又要去上班囉？可以不要再比賽了嗎？」

當然，兩個逐漸長大成人的兒子，也是催促著王建民停止搏鬥的另股拉力。「7歲的那個，每當我要出門，就會悶悶不樂地問，『你又要去上班囉』，請他放假來找我玩，他卻很認真地回答：『你可以不要再比賽了嗎』？」

遠在台灣故鄉的母親與近在美國家園的稚子，兩位至親之愛都提出同樣迫切的渴求，這有打動王建民鋼鐵般堅定的心嗎？他笑著搖頭，「沒有耶！還沒那種感覺吧！」

球季結束後的空檔，王建民把它全留給家人，「如果可以，我會送兒子上學，陪他們做美術作業，剪紙、畫圖、雕刻……。有次萬聖節南瓜，我刻了個綠巨人浩克，他覺得很棒啊！」家長會這類校園活動，因為太常不在家，王建民則是完全沒參與到。

在課堂上若有狀況，王建民還沒問，兒子看見爸爸就會主動開口傾訴。雖然不太認識他們的朋友，但這幾年，他開始留意到孩子們的嗜好，「大的愛看打架類的卡通，小的才3歲，很喜歡Dora（動畫《愛探險的朵拉》）。」

這些尋常家庭中的小確幸，王建民也是近3年才有比較深切的體驗，「大兒子的生日在6月，接近暑假球季正忙，我沒辦法，他有時會回台灣，但今年（2016）他飛來堪薩斯城（Kansas City），我們就一起過了。」

人生一失一得，局中者在當下很難看清全貌，尤其緊緊守在原地時，根本無法想像別處的景致，終於移動轉換視野，這也才允許了其他事物有美好的空間。職棒生涯上的頓號，或者誠如王建民所說，更是人生轉折點，讓他有機會能慢慢回歸家庭。

延伸閱讀：【上報人物】王建民：我已達到自己定的標準

延伸閱讀：【上報人物】側寫王建民／巨人的背影

‧剪輯：羅佳蓉

‧攝影：葉信菉

‧撰文：張若瑤

‧場地提供：誠品行旅

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。