去年投完整個球季後，王建民6度成為自由球員。

2016年的堪薩斯皇家（Kansas City Royals）與2013年的多倫多藍鳥（Toronto Blue Jays），兩個大聯盟隊伍，同樣都沒和他續約，為什麼王建民這次的反應，和3年前卻有如天壤之別，甚至首度說出「只要達到給自己的標準就好」這種不計得失的話了呢？

不願成為「開完刀就廢掉的投手」，若那是下台前最後身影，王建民得先證明自己還可以，「要是沒做到，人家就會這樣記憶我。」近3年都吞不下那口氣，別人越是認為「王建民投手生涯結束了」，他越想回去。

「那個時候，不管有沒有當先發，我就是希望能再站回大聯盟投手丘。」他完全不讓自己有「放棄」的選項，這個目標在2016年完成了，王建民總算寫下傳奇新頁。不過，待在堪薩斯皇家才142天，他的心境卻急轉直下，和以往大不相同，「現在沒有覺得一定要做到90分或100分。」

除了家人親情的呼喚、年齡日益增長與體力負荷超載外，最有可能的因素，就是既然已經證明自己，他何苦還再讓開過大刀的右肩繼續痛下去，畢竟王建民其實已經不缺錢了。

16年職棒生涯中，待過8個大聯盟隊伍（含所屬的小聯盟），2009年堪稱王建民最低潮的時刻。

那場手術是命運分水嶺，自開完刀後，很多狀況就不再是他能掌控的，關節痛像夢靨，如千蟲萬蟻吞食他的能量，就算花了1年克服一抬手就出現皮肉撕裂般磨難的恐懼，王建民仍對術後所造成的影響耿耿於懷，幫他做復健的防護員看著他每天掙扎，終於忍不住發聲：「丟一顆輕鬆會痛，用力丟也是痛，你可以選擇，或者乾脆不要打，回家算了。」

開不開刀其實也不是王建民當時能決定的，看X光片的時候，白髮蒼蒼的運動傷害權威醫生安德魯斯（James Andrews）有如工程師檢查老舊機器般，不帶憐憫地挑出毛病來，「你這裡斷了，那裡破了」，但這個震撼持續沒幾天，球團不給王建民任何猶豫的機會，又安排他回到醫院，「躺在手術台上閉眼前，只記得醫師說，我不知道你能不能好。」接著，隔天他就出院了。

足足有2年，情緒在沮喪幽谷盤旋，「常常投完一場復健賽就得休息幾天，狀況一直好不起來」，為了證明自己還能丟球，他寧願咬牙上場，甚至持續吃了5、6年的止痛藥。

像國民隊這種完全衝著洋基時期威名、想賭一把押寶他傷後別來無恙的球團，發現苗頭不對，馬上認賠殺出。

事後看來， 2011年在華盛頓國民（Washington Nationals）傷癒再起，王建民雖然一度展現出復活跡象，卻極有可能是性格好勝的他，硬撐出來的，直到2012年表現沒過去亮眼，像國民隊這種完全衝著洋基時期威名、想賭一把押寶他傷後別來無恙的球團，就沒給過多耐心，一下就對王建民打問號，認賠殺出。

其他上門的球團，也幾乎是抱持著半信半疑的態度，讓他成了所謂的「4A投手」，那是對比3A強（3A為小聯盟最高等級），卻不夠格長待大聯盟投手的一種安置。

2013年8月25日，王建民自多倫多藍鳥（Toronto Blue Jays）對戰休士頓太空人（Houston Astros），「先發」投了3局後退場，便開始在小聯盟打轉，甚至一度淪落到沒球隊要，只好屈就獨立聯盟。2015年6月，王建民蹲進大西洋獨立聯盟「南馬里蘭藍蟹隊（Southern Maryland Blue Crabs）」時便自我許諾，「這是最後一年，如果有上就打，沒上差不多要結束了。」

「竟然連一支職棒系統的球隊都沒有，要跑到獨立聯盟去！」王建民和其他球員共擠同間更衣室時，心裡頭真是悶到極點，投手教練開口總是只會說，「喔，你明天幾點到場！」他出賽有牛棚就丟，沒有就自己去跑步，好像被丟在那兒自生自滅，整個人愈發懶散，「沒人管，就完全放鬆了。」

獨立聯盟內也有從大聯盟退下的球員，他們的目標當然不是就這樣待下來，還是想回到美國職棒系統，王建民漸漸觀察出一些端倪，「如果要繼續，就得丟出成績讓別人看到，再把你簽回來。」

不像大聯盟在球場上有重量訓練室，他還得提早起床，特意去飯店附近找健身房運動，什麼都沒有的時候，王建民就必須土法煉鋼，「徒手做一些有幫助的動作。」他有一搭沒一搭的，只能做好最基本的要求，「練好身體，保持健康出場。」

這樣的生活少了驚滔駭浪，卻多了幾分恬淡安逸。某日，一位腳拉傷纏滿繃帶的球員，堅持不肯下場仍要繼續比賽的果決神情，讓王建民如同雷擊般驚醒，「他全身是傷都還能站在那，我在幹嘛？怎麼不努力丟球？」

開完刀後，會去閃開痛的點不敢丟，球速越來越慢，當投球策略不變，角度卻轉變，熟悉的伸卡球就回來了。

再回到球場，王建民笑說自己「ㄍㄧㄥ」了很久，眾人的激勵雖然有助於跨越心理障礙，但肉體上的復原卻仍需仰賴時間與奇蹟，而神奇魔法出現在2015年11月的「德州棒球農場佛州分校（Florida Baseball Ranch）」，它讓王建民改變了出手的角度，「開完刀後，會去閃開痛的點不敢丟，球速就越來越慢，只剩下86、87哩。」

 最艱難的處境已遠，當投球策略不變，角度卻轉變，熟悉的伸卡球就回來了，而堪薩斯皇家沒多久跟著送上大聯盟合約，只不過執行的並非王建民在全盛時期的「先發」要務，「以前先發5天投一場，中繼的話沒辦法，重訓不可能固定在哪一天，就是要每天做一點去補足它。」

熟悉的感覺，熟悉的位置，卻有著不熟悉的距離，2016年4月10日，首次從左外野牛棚一路跑了約100公尺到投手丘（Pitcher's mound），先喘口氣再用釘鞋鏟壓幾次腳下紅土，9局上零失分，王建民抬頭看了看三壘後方的投手休息室一眼，「一定要讓3好球數先出來」，他在心底告訴自己，就是現在了，那些說我「投手生涯結束」的人，你們看清楚，「王建民又回到大聯盟」了！

「大部分的時間，我都聽不到觀眾在說什麼，但心情很煩的時候，旁人的咒罵就會不由自主的入耳，比如說你很爛、滾出去之類的。」王建民繼2013年披多倫多藍鳥戰袍，先發1局狂失7分被打爆的慘敗，2016年重返芬威球場（Fenway Park），相隔3年多為堪薩斯皇家再度對上波士頓紅襪（Boston Red Sox），雖然中繼3局、只小失1分，但過程中就體驗了心情上的三溫暖。

當「中繼投手」的疲勞轟炸並沒有真的讓王建民苦惱太久，美國時間8月30日堪薩斯皇家主場和紐約洋基3連戰的第2場比賽，暫時成了他重返大聯盟後的最終戰。2016年9月1日，王建民被堪薩斯皇家放進15天傷兵名單中，9月底，他雖然6度成為「自由球員」，心情卻反倒像鬆口氣，言談中少了些許不服輸的倔強感。

從來都認為，自己只是做該做的事，對於接下來要往哪兒去，王建民表現得比以往篤定，「不擔心表現差你們不喜歡我，只是覺得背了一個很大的招牌在身上，像『台灣之光』這幾個字就很敏感，讓我喘不過氣，但不會因此強迫自己做突破，還是會照原來的方式走下去。」

若沒再拚上大聯盟，接下來會給自己1年時間，到處走走看看，再把美國房子處理掉，回台灣陪家人。

球場上的壓力，王建民認為他扛得住，而盛名之累，反倒是比較難以應對的課題，「雖然已經習慣被關注，卻也想像普通人一樣自由。」

眼下，似乎只能讓生命順著流走。2016年底返家時，王建民曾說過，「有球隊就打，沒有就退休。」無大聯盟合約，職棒生涯可能會結束，他揣想著，若真的停下腳步，要給自己1年的空窗期，四處去走走看看，「完全休息，接著把房子處理掉，美國那邊結束，就沒有必要再待下去了吧！」

曾提過想回台灣教小朋友打球，王建民認為，可以擁有自己的棒球學校或農場當然是最好，「不過，那一定要很大的資金，我也沒辦法籌到，所以，看看是否能到學校裡面去，不會只待在哪個固定學校。」

然而，這個心願能不能實現，卻仍是未定之數，雖然找不到留下的理由，「但孩子都在美國上課，我也沒真的有去接觸誰」，王建民唯一肯定的是，希望下一步能先以家人為中心。

延伸閱讀：【上報人物】聽見媽媽呼喚　王建民

延伸閱讀：【上報人物】側寫王建民／巨人的背影

‧剪輯：羅佳蓉

‧攝影：葉信菉

‧撰文：張若瑤

‧場地提供：誠品行旅

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。