面試新職

儘管我接受的是文科教育，但資料分析算是文科教育的自然延伸。那家電子書新創企業使用分析軟體，透過app來追蹤內部測試者的動態，我一直很喜歡觀察那些資料。例如，投資我們的金主正在讀什麼書、哪些書讀了一半就擱下；大家會不會讀那些由產品長設計封面的公版書（它們是為了壯大書庫而增列的）。就某個角度來說，我試圖說服自己，商業資料分析可以視為應用社會學的一種形式。

面試的前一晚，我在承租的臥室裡，閱讀那家資料分析公司的廣告文宣，以及兩名創辦人接受採訪的內容；他倆分別是二十四與二十五歲。科技部落格報導，他們創業時都還只是學生，尚未成年，兩人之中僅一人去矽谷實習過，沒有別的工作經驗，只有一個聰明、務實、可輕易轉型的夢想──靠大數據驅動世界。那個夢想吸引了山景城（Mountain View）一家著名新創加速器（或稱育成中心）的招生委員會。該中心為創業者提供資金與人脈，以換取七％的股份。加速器鼓勵創業者去做大家「想要」的東西，而不是「需要」的東西；標榜他們輔導了許多人成功創業（諸如生活雜貨配送app、直播網站、居家共享平台），也支持過數十個失敗案例。這家資料分析公司的技術創辦人之一擔任執行長，他從美國西南部的大學輟學後，加入加速器，接著全職投入這個生態系統。

幾個月前，一個科技部落格發表一篇文章，宣布這家資料分析公司的第一輪融資達到一千萬美元。執行長被問及如何運用這筆新資金時，他明確說出了首要之務：他會付給前一百名員工遠高於市場水準的薪酬，寵幸現有的員工以留住他們。這是用來吸引顧客的話術，但我當時不懂。我也沒想過把員工加以分層的問題，沒想過第一百零一個員工會怎麼想。我不曾在員工超過百人的公司上班，以前上班的地方連二十人都不到。我也沒待過想寵幸員工且有財力那樣做的公司。我心想，那還真大方。我開始給自己洗腦了。

我來到這家資料分析公司的總部時發現，整個事業居然僅一丁點大。然而它的辦公室很大──至少有七千平方英呎（約兩百坪），地板是拋光的水泥地，幾乎沒什麼辦公家具。約十五名員工聚在辦公室的另一端，全目不轉睛地盯著螢幕。有些人站在桌面架高的桌子前，雙腳岔開站著，腳底鋪著小小的橡膠墊。每個人的工作空間都堆著五花八門的雜物：一盆又一盆的多肉植物與其他瀕死的植物、動漫人偶與一堆又一堆的書籍、數瓶好酒。有人以同一牌的能量飲料空罐堆成方尖碑。這種無隔間的開放式設計，讓整間辦公室看起來像一間教室。裡面的人看起來都不滿三十歲。

我站在門口，數著裡面有幾個女人。三個。她們穿著牛仔褲與球鞋，T恤外面套著寬鬆的開襟毛衣。那天我打扮得很小心，穿著藍色背心裙，踩著有跟的靴子，搭配薄外套。我總是穿這樣去面試，覺得這打扮既專業又不失莊重。在出版業，這種組合體面但不招搖，不會給人威脅感。在新創企業裡，我覺得自己好像專捉毒犯的便衣警察，所以我小心翼翼地脫掉外套，把它塞進手提袋裡。

第一場面試的面試官是客服團隊的經理。他看起來很開朗，留著濃密的鬍鬚，穿著褪色牛仔褲和公司的T恤。T恤上面印著「I AM DATA DRIVEN」（我是資料導向者），我忍住衝動，沒問他DATA和DRIVEN之間是否少了連字號。他坐在一張符合人體工學的辦公椅上，背部向後靠，像嬰兒一樣輕輕地上下晃動。透過會議室的玻璃門（門上貼著手寫標示，顯示那裡是「五角廳」），我看到一個穿著格子襯衫的高瘦男子，踩著RipStik蛇板搖擺而過。他一邊揮著一隻手以保持平衡，一邊激動地對著一個金色的無線話筒呼喊著。

客服經理把手肘放在桌上，傾身靠向我說，接下來他會問一系列問題，讓我展現解題能力。「那麼，」他說，一副要我告訴他祕密似的，「你怎麼計算美國郵政總局有多少員工？」我們沉默地坐了一會兒。我心想，我幹嘛計算，我會直接上網查。我不禁懷疑，這可能是在測試我對胡扯及無效率的容忍度──也許突發奇想的回應才是正確答案。我不知道客服經理究竟想要什麼。接著，他遞給我一支馬克筆，指著白板說：「你用白板解釋一下，你是怎麼算出來的？」那不是建議，而是要求。

在接下來的四個小時中，客服經理與之前踩著蛇板滑過的高瘦男子（他是銷售工程師）問了我連串的問題與謎題。銷售工程師的年紀跟我差不多，講起話來慢條斯理，但活力充沛，充滿感染力，言談之間不時穿插著俗諺。我稱讚他那個特大型的皮帶扣很好看，他說：「過獎、過獎！」他教我如何倒轉白板上的一根繩子時說：「開始倒吃甘蔗了。」

銷售工程師和客服經理都把那個資料分析軟體稱為「工具」。他倆問的問題都讓人既尷尬又抓狂，例如：「你做過最難的事情是什麼？」客服經理一邊問，一邊不停地轉動結婚戒指，「你怎麼跟你的祖母解釋這個工具？」

「你怎麼跟中世紀的農夫描述網路？」銷售工程師一邊問，一邊玩弄襯衫上的押扣，時扣時開；同時若有所思地把另一隻手伸到腰帶的後方。

由於之前去電子書新創企業面試時很輕鬆自在，我預期來這家資料分析公司面試也是如此。沒人事先提醒我，舊金山與矽谷的面試跟整人遊戲沒兩樣，比較像是欺負菜鳥的儀式，而不是完善的考核活動。山景城一家搜尋引擎巨擘，曾以面試時愛考腦筋急轉彎聞名，雖然它已經廢止這種作法，覺得那種問法根本看不出應徵者未來的工作表現，但很多公司依然把這種面試方法奉為傳統：「從另一家公司的錯誤中學習」這話在這裡發展出新含意，尤其當那些錯誤證明有利可圖的時候。

在整個舊金山灣區，面試官常問應徵者類似這樣的問題：「美國每年吃掉多少平方英尺的披薩？」、「一架飛機能裝幾顆乒乓球？」有些公司為了判斷應徵者是否適合公司文化，還會問一些中學生愛問的庸俗問題，例如：「如果你是超級英雄，你想擁有什麼超能力？」人力資源部的專員一本正經地問道：「你走進一個房間時，腦中響起什麼主題曲？」那天下午，我的主題曲是輓歌。

※本書摘自《恐怖矽谷：回憶錄》（Uncanny Valley: A Memoir）一書，由行路出版授權刊載／本書作者二十五歲左右，原本從事被視為步入夕陽的出版業，儘管她曾因文化使命而樂在其中，但爾後隨著工作內容漸無成長空間、薪資水平停滯不前，她亟思改變。這時，她注意到了遙遠的那一頭，洋溢著一片樂觀的新創科技業。幾經思考，她決定擁抱新數位經濟的前景，於是她辭去了出版工作，在矽谷一家大數據新創企業中謀得職務，自此從紐約遷居矽谷所在的舊金山。