那天，正值綠芽新生的三月春季，許多女學生難得身著和服、男學生西裝筆挺，手中拿著剛領完的結業證書，穿梭在粉紅落英紛飛的校園、與摯友們留下最後合影，談笑間展望著「未來」。

然而，目前任職宮城縣中學校長的平塚，腦海中應該對春季留下的粉紅印象，卻變成海水沖刷後的龜裂泥濘、建物木材屋瓦四散的一片狼藉，是灰色，還散發濃濃惡臭的。他說，「我不記得2011年有甚麼顏色」，只知道11號那天、午後14時46分後，與三個孩子中最年長、但也才12歲的女兒，就此天人永隔。

在低頭挖掘、四處搜索的五個月後，平塚的女兒，證實是地方小學74位罹難者之一。對於許多和平塚一樣、災害當下身在福島、宮城及岩手縣地區的民眾來說，當天震後都共同經歷，與親友失去聯繫、周遭人們倉皇逃竄、官方提供資訊零碎等窘迫困境。

震央於日本宮城外海、規模9.0的東北大地震，隨之引發最高16公尺高的海嘯倒灌與核能災害，共奪去了15900條性命、2525人生死未卜。總計經濟損失來到16.9兆日圓，相當於日本2021財年預算的15.8%之多。

福島第一核電廠則於災後隔天接連爆炸，使三座反應爐冷卻系統嘎然失效、導致爐心熔毀後，如今還得花上20至30年才能等到廢爐作業完成，而1號及2號機組依舊有數百支燃料棒等待移除。日本政府在當年核災處理上，更飽受媒體及民眾抨擊。

當局疏散人數，最高一度來到47萬數字，有4.1萬人至今還回不了家。而福島縣仍有七個市町、約337平方公里無法住人（佔該縣2.4%；2011年最高達1150平方公里，佔8.3%）。

「身為老師，我在孩子面前看起來應該是充滿幹勁的，但在開車回家時，我很常突然崩潰」，許多人和平塚一樣，至今還活在陰霾之中，這傷痛並未如大家所想，能透過時間刷洗淡化。特別是因此成為孤兒的孩童，仍得接受創傷症候群（PTSD）治療。災後幾個月內，許多倖存者日復一日看著災區消息，心裡總帶著罪惡感生活。

想著女兒在天上看他，平塚說「我還是會哭，但最近頻率有比較少了」。2011年災害發生後，各國包含台灣慷慨解囊振興日本東北，國際派出搜救隊及專業人士協助重建，打造避難者家園。各地學校、機構，也紛紛組成大批志願搜救隊前往災區協助。在年底選字活動上，象徵人與人繫絆的「絆（Kizuna）」也拿下第一，「災」與「震」則列位在後。

「現在該是展望未來十年的時候了」，在災害中失去家中百年醬油產製生意，但如今成功轉型的河野表示，相信和他一般、挺過當年災害衝擊的青年族群，能藉此理解多元文化及永續發展的重要性，如今能把相同毅力貢獻給社會，一同解決日本社會老邁思維及少子化問題、善待包容多元文化。

十周年這天一早，曾遭到海嘯嚴重衝擊、致千人喪命的宮城縣石卷市民眾，回到之前避難的日和山公園高地上，忍住淚水望向沿海祈福悼念，期盼當地農漁業重建工作能夠順利。將在月底展開的東京奧運聖火傳遞活動，也被寄予復興之火意義、預定25日自福島出發。