我是個無法離開傳統市場的人。

電商市場方便無比，手指觸觸什麼都能宅配到家，這兩年正火的外送點餐服務把人都逼成宅在家一族，一支手機連結全世界，解決食衣住行育樂種種，有回吳小妹在房裡發個訊息給在三公尺外客廳的我：「阿母，我想吃宵夜……」阿母打開房門一頓排頭：「你不能走出房門跟阿母講嗎？我感覺非常不OK耶」。

完全因為「感覺」，那些繽紛無比的色彩、生猛活跳的觸感、得跨過溼地的踮足跳躍、手扛肩揹的氣喘吁吁，構成了數十年的我的市場回憶，那比起電商購物拆箱的便捷快速豐富不知凡幾，五月份跨島來到馬祖，尋至南竿生活中心「介壽獅子市場」，一棟兩層樓白色磁磚建物，市場特有的魚腥味、蔬菓香氣、魚丸湯、繼光餅、蔥油餅、鐵板肉包、大腸麵線……，毫不陌生的場景與味道，下田農作後，踱步至市場餵養自己飢腸轆轆的五臟廟，構成一天的開始。

可是，感覺始終不對，因為語言。我無法聽懂馬祖民眾日常交談的福州話，他們在我身旁一連串的笑聲我像木雞般呆立；偶爾看起來的怒目拂袖而去，我在旁不明所以；彎下腰跟白髮依嬤採買剛出土的自家菜蔬，得拉著旁邊聽懂國語的阿姨翻譯；指點攤架上的百貨再比手劃腳確認金額掏錢的日子處處碰壁，我像走進一座迷宮，四顧茫茫。

賈西亞．馬奎斯描寫一八三○年拉丁美洲獨立戰爭的領袖西蒙．玻利瓦爾在其生命的最後十四天，沿著馬格達萊納河去聖瑪爾燈塔一回幻影般的旅行，透過旅途中的種種事件與追憶，逆溯玻利瓦爾的愛與憎，理想與破滅，以及宿命的孤寂，最終在流亡的旅途中劃上句點的作品《迷宮中的將軍》，書冊彷彿神諭般地描繪了我初抵陌生異地生活的心境。

「侍候玻利瓦爾時間最久的僕人何塞．帕拉西奧斯看到他赤裸著身子，睜著眼睛在浴缸的淨化水中漂浮著，幾乎以為他已溺斃身亡。他知道這是他思考問題時採取的方式之一，然而他那種出神地仰臥在水中的狀態卻令人覺得他已不屬於這個世界。帕拉西奧斯沒敢驚動他，只是低聲地呼喚著他，因為玻利瓦爾命令他在五點鐘之前把他叫醒，以便拂曉時啟程……玻利瓦爾兩手無力地扶著浴缸的邊沿，像海豚似地從藥草水中沖了出來。實在想像不到，他的身體竟然虛弱到這般地步。」

「我們走吧，」玻利瓦爾說，「盡快離開，這兒誰也不喜歡我們」。

國台語雙聲行遍台灣南北縣市還沒退卻過的我，因為語言的隔閡，竟像失足於一座迷宮般小島，不無虛弱，彷彿不屬於這個世界，除了同事及幾位疼我的阿姨外，時生舉目「誰也不喜歡我」的喟嘆，可是我完全不能「盡快離開」，冷靜細想身處迷宮，如果自己覺得困頓無趣，找不到打開困境的鑰匙，我想走到哪裡恐怕都一樣，若我不打算以鑰匙打開迷宮，人們也沒有理由搭理我，來來去去雪泥鴻爪般的公務員，在地的住民連他們的面孔也不清楚，名字都未曾被提及，多麼輕飄飄的人生，但那不是我要的。

我學起了極其陌生的馬祖話，阿姨在晨起耕作時教我、辦公室僅有的三隻小貓以外的兩隻不厭其煩被我糾纏著問，我像兩歲乳兒跟著父母親學語般一字一句複誦，問了會忘記，忘記了就不死心繼續問，寫下自己才看得懂的手抄祕笈： I ma（外婆）、I kung（外公）、I pah（伯父）、I tsia（姊姊）、I ko（大哥）、I tie（弟弟）、I mui（妹妹）、ngni（我）、sieh puong（吃飯）、puo ta（泡茶）、sieh kha bi（喝咖啡）、sia lia（謝謝）、ma（不會）、me lei（不要）、mang jai ia hiau（晚餐很豐盛）、tsang nei（不錯）……

語言是一把打開迷宮的金鑰，真實的生活太過巨大，你越是進入它的細節，它的細節就更巨大一些，而且真相更接近自己一些。我仍然一趟趟去市場指認、膚觸、味聞生活的面貌，從夏天擺在市場門口前的地瓜葉、空心菜、絲瓜、秋葵、石縫中採拾的佛手、貝類、海螺……，從我必須透過阿姨翻譯明白菜價與斤兩，到如今舖排在地上的菜色換成了高麗菜、茼蒿、菠菜、芹菜，以及黃魚、花蛤、鰻魚……，冷風刺骨穿心的寒冬抵達，我竟可以不需要比手劃腳跟白髮依嬤對談閒聊，可以稍稍聽懂市場裡笑聲由來，也可以理解拂袖而去的怒氣只是一點小摩擦，然後找回了身處台北士東市場、嘉義布袋義竹市場、基隆七堵市場與新竹中央市場熟悉自在且生猛活跳的「感覺」。

耐著性子學習全新的語言是一趟時間贈與的珍貴禮物。多等待一點時間，物事的形貌油然而生，那些步步累積會構築一個穩固的地殼般讓人感到單純的踏實，忽然發現自己被擁抱、被關心、被提醒要穿暖……，前日冷極，去市場採買香菇雞湯食材，阿姨七折八扣少算不少錢，快手塞進一個仍舊熱烘烘剛出爐的「馬祖大餅」，我只能害羞地回：「I i，sia lia」，只見阿姨燦笑：「ma ka ka（不客氣）」，然後舉起她的右手大姆指，我收到一個混跡市場超過三十年從沒有的「讚」。

因著買機票可以打折關係，我把戶籍從台北市遷到馬祖南竿鄉，但我想定義自己真正成為馬祖人的，並不是身分證背後的住址欄文字，也許是那個剛出爐從雞肉攤阿姨塞進我購物袋的「馬祖大餅」。

*本文摘自《走馬：督察長的馬祖人生筆記》，東美出版。

【作者簡介】

蕭惠珠

出生於雲林西螺，中央警官學校（中央警察大學前身）畢業，從警30年整。歷任臺北市政府警察局組長、嘉義縣警察局布袋分局、基隆市警察局第三分局、新竹市警察局第一分局分局長及連江縣警察局督察長，現任鐵路警察局督察長。

公職期間曾獲得臺北市政府績優人事、督察及研考人員（個人獎項），並二度獲得交通部道安創新貢獻獎（團體獎項），致力基層警察實務傳承工作，曾擔任內政部警政署特殊任務警力講座、臺灣警察專科學校執勤安全講座等，目前教學領域延伸至臺灣鐵路管理局及臺灣高速鐵路公司，擔任維安應變講座；勤餘喜閱讀文學作品療癒繁雜高壓的第一線警察實務工作，108年5月至109年10月間意外放逐國土北疆馬祖工作恰恰一年半載，也意外開啟以文字追逐生命的另一程驚奇。