亞茲德（Yazd）這座綠洲城市，位於伊朗正中心，四周環繞著貧脊的矮丘。今天，亞茲德整個舊城都是聯合國世界遺產。

泥磚牆切割出整齊的街道巷弄，車輛禁行。一座座高聳的風塔巍然矗立。風塔的形狀有如巨型煙囪，是古早時候的天然冷氣，用以捕捉夏季微風，傳到下方酷熱難耐的屋舍。從一道神祕的階梯向下走，可以通往人們曾用來避暑的蓄水池──這個地區夏天的氣溫可達約攝氏45度。主廣場擺著一個比人還大的、以柳條編織而成的大轎，是胡笙的棺木的複製品；這裡的穆斯林每年將它扛在肩上遊城，表示懺悔。

拉雅不曾去參觀伊斯蘭充滿熱情的儀式，或前往有青綠色彩瓷圓頂與宣禮高塔的清真寺禱告。她不是穆斯林：她屬於一個更小、更古老的宗教族群。

她的族人有自己的節日和紀念日，像是在冬至，他們會守夜度過一年最長的夜晚，把西瓜和石榴從儲藏室中拿出來，邊吃邊說故事，直到破曉。對他們而言，一年當中最重要的節日是白晝終於長過黑夜的春分。純淨對他們的生活很重要：為達純淨，拉雅會進行需要九個晚上都保持清醒、不睡覺的儀式，而過程中，祭司會把公牛尿液灑在她身上，並給她幾滴牛尿，要她喝下肚。她聲稱自己加入「行善的兄弟姊妹」的行列是出於自由意志。

不同於亞茲德的穆斯林鄙視狗，她的家人把每晚餵狗的任務交給她，而且是在她和家人用餐之前。不同於到清真寺禱告，她的家人在附近一間神殿的聖火前，獻上禱文，然後焚燒檀香木。每天晚上，她擔任祭司的父親爬上磚房的屋頂；她看到他站在那裡，手持六分儀和星盤，測量天空中的星星。他們家在禱告時，使用的語言是阿維斯陀語；這個語言在鐵器時代是日常生活中使用的語言，現則不然。在家裡，他們說著被外人貶稱為「嘎布里」的專屬語言：只有和他們持相同信仰的人才會說或聽得懂這個語言。

伊斯蘭教傳入前，多數伊朗人和拉雅相同

當帕爾斯省的騎兵在基督前六世紀，向北、向東、向西征服鄰人，建立起當時前所未見的龐大帝國，並稱之為帕爾斯或波斯，這些騎兵所奉行的宗教就是拉雅家的信仰。它從中亞傳來，大概於基督前1000年，由先知查拉圖斯特拉（譯按：更常見的譯名為希臘文的瑣羅亞斯德）創立。他的信徒在西方被稱為祆教徒。

阿拉伯人稱他們為「馬朱斯」（Majus），以他們的祭司「馬吉」（也叫做「摩貝得」）命名。在印度，他們名為帕西人（Parsi），是在被伊斯蘭征服不久後，以難民身分從波斯前來而得到的名稱。早期基督徒通常把造訪耶穌的「東方三賢士」，描繪成波斯的祆教徒：不過這點不曾被記載於《馬太福音》中，這樣的選擇可說是個巧合。波斯軍隊在基督後614年征服伯利恆時，據稱他們之所以放過了主誕教堂，而不是像到訪其他城鎮時大肆破壞，是因為他們看到教堂入口處的三賢士畫。

她出生成長的社區只有85個家庭，集中居住在城裡的一區，是幾百年摧殘下碩果僅存的最後幾個社區之一，而且規模小到拉雅認識所有的人。今天，祆教徒在全世界的人數總計不超過十萬人。但他們對世界宗教的貢獻，包括我們的宗教，使他們的重要性大過這數字所暗指的意義。

夜晚、冬天、疾病和害蟲？都是宿敵「安格拉．曼紐」的作品

根據尼采的說法，查拉圖斯特拉發明了道德。我們能更肯定地說的則是，查拉圖斯特拉告訴我們，世界是由善惡永不停歇的鬥爭形塑而成。他在《伽薩》（祆教最古老且最重要經文《阿維斯塔》中的詩歌）裡宣稱：「讓賢者在這兩者之間做出正確的選擇」。崇拜假神祇之人曾選擇了惡，但他的追隨者拋棄了那些神祇，轉而崇拜智慧之神阿胡拉．馬茲達，並以祂的名行善。

接下來幾世紀，這個神學理論發展出一種解釋世界的缺陷的觀點。為什麼世上有夜晚、冬天、疾病和害蟲呢？祆教徒把它們解釋為宿敵「安格拉．曼紐的作品」。

安格拉．曼紐（Angra Mainyu）派遣邪惡的動物來到人間、傷害阿胡拉．馬茲達（Ahura Mazda）所創造的善良動物。

馬茲達創造光，曼紐則發明黑暗來汙染光。

馬茲達創造生命，曼紐則藉由引進病痛，悄悄地毀掉生命。

馬茲達象徵富饒，曼紐則帶來荒涼。

馬茲達的王國是永恆喜悅的王國，曼紐的王國則滿是痛苦。

儘管祆教徒期待善最終戰勝惡的那天到來，他們必須幫忙實現這個目標。

只要有意願人也能參與善惡之戰

自由選擇在祆教中是特別重要的觀念；它的信徒主張，就連安格拉．曼紐的惡也是出於選擇。（所以才有故事聲稱安格拉．曼紐創造孔雀，只是為了展示若他願意，也能創造美麗而不是醜惡的事物。）說實話之類的高尚舉動，旨在打敗安格拉．曼紐（在《阿維斯塔》裡，黑暗的力量名為「謊言」），而在基督前五世紀研究波斯文明的希臘史家希羅多德也告訴我們，波斯人從小學習「騎馬、射箭，以及說實話」。

此外，他們在現實生活中還得投入對抗安格拉．曼紐僕人的戰役。希羅多德告訴我們：「祆教僧侶親手剷除狗和人類以外的所有生物，他們甚至把這當作偉大的目標追求，殺死螞蟻和蛇，以及所有其他飛禽走獸。」即便在1960年代，伊朗祆教徒每年仍有一天會對「卡拉夫斯特拉斯」大開殺戒，特別是螞蟻。

祆教徒還給了我們一個影響更廣泛的遺產。他們相信曾經為善而戰的人，可以期待死後進到「歌聲殿堂」，他們也將之稱為「光舍」。埃及壁畫描繪美好來世，不過這專屬於法老，也許還有他的僕人們。在特洛伊圍城中作戰的希臘人，除了希望流芳百世，對死後沒有任何期待：他們的亡靈可能作為影子留在冥界，但那頂多只是存在於幽暗之中。查拉圖斯特拉表示，任何遵守人間特定行為守則的人都能生生不息，而且靈魂很重要，此外他還主張有一位善神控制著世界。相反地，侍奉安格拉．曼紐的人，將受悲慘與黑暗的懲罰。這些善與惡、天堂與地獄的觀念，日後變得很有影響力。

拉雅知道他們的群體小而脆弱

他們不時會遇到來自鄰居的貶低與敵意：拉雅的兄弟曾被一群男人丟石頭攻擊，咆哮罵他是「嘎掰」（對祆教徒的貶稱）。但值得安慰的是，他們知道是自己信仰中的觀念，形塑了那些惡鄰居的思維方式。 他們也能親睹一些祆教徒在很久以前留下且非常具體的成就。作為紀念從前強大的波斯帝國的歷史遺跡，現在的波斯波利斯即便殘破，還是能教人留下深刻印象。

根據西西里史家狄奧多羅斯表示，它曾是「太陽底下最富裕的城市」。遺跡中到處都可以見到祆教的符號和象徵，尤其是鳥人「法拉瓦哈」（Faravahar）的圖騰。「我們建造的一切賞心悅目，」薛西斯在梯面上鏤刻的銘文中宣稱，「這都是憑藉阿胡拉．馬茲達的恩寵。2006年帶我參觀這座宮殿的嚮導，是個頭戴希賈布頭巾的年輕伊朗女子，而這些祆教符號並未阻止她以建造此宮殿的帝國為傲。

她對於能向我解釋這道華麗階梯的含義感到特別榮幸；這個雕刻傑作有23個嵌板，每個嵌板分別代表帝國內的各個屬民。「23個民族」她說，「看，這個代表阿拉伯人、亞美尼亞人、斯基泰人……」每個代表團都有獨一無二的特徵：阿拉伯人帶來駱駝，亞美尼亞人帶來葡萄酒，斯基泰人帶來馬。所有民族都向波斯波利斯進貢，象徵他們接受波斯的霸權。在製作這些嵌板之前的幾十年間，波斯軍隊征服了已知世界的許多偉大王國——巴比倫、呂底亞、埃及。

主掌20世紀伊朗的第二任、也是最後的巴勒維沙王穆罕默德．禮薩．巴勒維（Mohammad Reza Pahlavi），在1971年於波斯波利斯舉辦了一場奢華的慶祝活動，紀念伊朗文明誕生2500週年。出席的各國國王與總統，還有一位皇帝，享受2500瓶葡萄酒、92隻孔雀，和古裝士兵遊行表演的款待，此外賓客們睡在特別為此活動而製作的52頂附設空調的絲綢帳篷裡，內部還配有大理石浴室。這場慶典的意圖在於激發伊朗民族自豪感，以取代宗教情感，因為沙王的伊斯蘭對手，譬如阿亞圖拉何梅尼（Ruhollah Khomeini），就是以宗教情感作為吸引支持者的基礎。

這場慶典也提醒伊朗人，在伊朗人最了不起的時代，他們是受君主統治的子民。然而，慶典的鋪張浪費引起大眾反感，也導致沙王在1979年伊斯蘭革命垮台。不過，即便在歷任阿亞圖拉的治理下，伊朗不曾忘記她的昔日帝國。當華納兄弟出品的電影《三百壯士》歌頌希臘人在基督前480年於溫泉關、反抗波斯帝國軍隊，伊朗人勃然震怒。「300槓上7000萬！」當時一家伊朗報紙頭條如此宣告——意思是7000萬的伊朗公民（幾乎全是穆斯林），因有人侮辱他們的祆教徒先民，在民族主義怒火之下齊心團結。

作者簡介

傑拉德・羅素（Gerard Russell）
英國外交政策中心資深研究員。曾任英國及聯合國外交官長達十四年，並曾居住於埃及、以色列、伊拉克、阿富汗、沙烏地阿拉伯等國，能說流利的阿拉伯語與波斯語。他開創了以阿拉伯語向中東民眾發表談話的先河，並因此於2002年獲頒大英帝國員佐勳章。

羅素畢業於牛津大學，擁有倫敦大學哲學碩士學位，曾在2010至2011年於哈佛大學甘迺迪政府學院的卡爾人權政策中心擔任研究員。此外，他為《紐約書評》、《倫敦書評》、《華爾街日報》、《金融時報》及《華盛頓郵報》撰稿，至今仍定期在阿拉伯電視台露面，為中東議題倡議。現居倫敦。

譯者簡介

葉品岑
哥倫比亞大學東亞語言與文化系碩士。專職翻譯。譯有《古蘭似海》、《我的應許地》、《午夜的佩拉皇宮》、《時光的製圖學》、《老到可以死》、《另類事實》。
 

※本文摘取自《被隱藏的眾神：一段在中東尋找古老智慧的旅程》