經營開始就遇瓶頸

在完全沒有人看好的時機點入場，戲院開幕後的歡欣喜悅未維持太久，吳家兩夫妻就面臨了殘酷的現實，重新了解映演事業的規則。當時正逢整個電影產業的低谷時期，片商供給需求不平衡，老實的他們沒有公關技巧，又不懂得與片商老闆交際應酬的那套行規，使得全美戲院始終拿不到一線好片，生意才剛開始就遇到瓶頸。

因此夫妻倆決定將票價下壓，曾在1969年上演的《冰王之王》只賣出一張票兩塊錢的超低價，未料觀眾仍不買單，促銷沒有見效，片子沒有知名度與吸引力，客人不來就是不來。面對銀行貸款、家中的五個小孩又還小，當初他們以為趁年輕打拚，放手一搏後會有回報，眼看事與願違，被現實逼到絕境，他們決定祭出最後的殺手鐧：「插鏡頭！」

小電影戲院的情色禁忌

在趨近飽和的映演市場以及為了爭搶片源的惡性競爭裡，許多搶不到大片的戲院同業在苦無解方的情況下，再加上在那個沒有便利網路與身體戒嚴的時代裡，當時民風保守、電檢制度嚴格，影片中只要有情色裸露或是共產思想都要剪掉，原本精彩的情節被剪得支離破碎，而無法看到原汁原味的全片樣貌。

許多戲院就看準觀眾獵奇的心理，他們選擇在正片中穿插一些裸露的限制級片段吸引觀眾，進行「插片」生意，或直接改播色情片，轉型為「小電影戲院」模式繼續苦撐，這不僅節省成本，加上口碑效應強大，能吸引到不同的觀眾客群，成為那個時候映演業一個公開的秘密。

這些以正規戲院掩飾下的情色暗室，成為一窺禁忌情慾的遮蔽所在，但有些戲院逃不過法眼，而被判處「勒令停業」之重罰而走入歷史，有些則是在懲罰結束後改名復業，如中華戲院於1972年2月24日刊登「內部整修，暫停營業」之廣告，不過在隔年11月16 日重新以「子都戲院」的名字重新開幕。另外兩間臺南市區內著名的戲院也曾因為類似原因更名過，位在忠義路三段的崇安戲院就改為金崇安戲院、位在民權路一段的建國戲院則改為新建國戲院。

當時全美戲院也順應這波風潮，但不同於大眾認知的「插片」，吳家則是用片商提供所插的片段跟上映的正片有些關聯，有些則是被官方剪掉的段落，重新接回放映，吳俊漢老闆稱之為「插鏡頭」。例如曾放過醫學教育片《婚育寶典》、《愛的教育》，當中就嵌入了女性上半身曝露的特寫鏡頭，遊走在觸犯法律跟吸引觀眾的掙扎之間，不過還好當地管區也覺得這間戲院可能快要關門大吉，也就睜一隻眼、閉一隻眼。

全美戲院的插鏡頭風暴

不料，有天別區的警察以便衣偽裝形式做臥底觀眾突襲，他一撞見電影劇情裸露的畫面時，就衝向當時位在三樓的放映室，那時放映室為因應這樣的突發狀況早已加裝防護鐵門，以免警察破門而入，爭取緩衝時間，平時也對放映師教育過不能隨便開門。

那天值班的放映師是來自金門的馮先生身手矯捷、訓練有素，當警察衝上去敲門時，他趕緊將有問題的膠捲快速收入紙袋，從另一個門藏到吳家第二代老大――吳俊漢三樓臥室的床舖底下，因為當時只要一被抓到插片的膠捲證據就完了。便衣警察不斷猛力敲門，馮先生藏好有問題的膠捲後，轉而假裝自己剛剛在打瞌睡，意興闌珊地打開放映室的門，警察不斷斥責咆哮，翻遍整個放映室，卻怎麼也找不到物證。

在證據撲空的情況下，便衣也只好摸摸鼻子離開，整個全美戲院以為這個突發事件就此落幕，卻在幾天後收到臺南市警察局第二分局的傳喚通知，指示要將負責人移送法辦。被逼到絕境的夫妻倆向位在民族路上的老朋友――劉德福律師求救，由於當時全美戲院登記吳歐仙桃為負責人，劉律師就建議她暫時去鄉下迴避幾天，讓檢調找不到負責人，於是吳歐仙桃匆匆南下趕往高雄親戚家避風頭。

後來地檢署將負責人以妨礙風化來偵辦，但因為找不到吳歐仙桃本人，於是由戲院經理也就是吳義垣取代，放映師馮先生則列為目擊證人，還好到了地檢署時，檢察官認為負責人才代表公司，全案最後也在因為沒有足夠證據，負責人以不起訴處分。雖然逃過刑事處罰，但分局長還是用違警罰法勒令戲院停業三天。

當時年紀還小但已經懂事的吳俊漢，看著父母被官司、苦撐的戲院生意、銀行貸款、五個小孩的養育等等內憂外患夾殺，在各種壓力聚合下壓得喘不過去，母親歐仙桃更是一夜頭髮瞬間變白，一片愁雲慘霧的景況成了青少年時與全美戲院最深刻的記憶連結。

*本文摘自《大井頭放電影：臺南全美戲院》，遠足文化出版。

【作者簡介】

王振愷

臺南永康人，1993年生，畢業於國立臺北教育大學文化創意產業經營學系、藝術理論與評論研究所，現任臺灣影評人協會理事。他長期從事電影與當代藝術的獨立研究與評論書寫，並關注書寫與影像間的跨媒介，實踐一種獨特的策展方法。策展作品有：「菲林轉生術」電影文物特展、「觀光記」當代影像展覽（獲得2020年第三季台新藝術獎提名）。

個人網站：www.jkwang.art