二〇一八年，我去日本北九州市參加主題為「蒙古來襲與十三世紀蒙古帝國的全球化」國際會議，會後參觀了福岡市的「元寇史料館」，和面向博多灣一處石塊堆壘起來的牆垣，據說是當年為了阻擋蒙元軍登陸。那天來到海邊時，天空下著大雨，海面上風急浪高，還真有點當年蒙元軍襲來的感覺。

近代以前， 日本沒有遭到任何外來武力的征服； 但沒有被征服， 並非沒有遭到入侵。事實上，一二七四年和一二八一年，蒙元軍曾聲勢浩蕩地組成龐大的水軍，兩次攻打日本九州北部。蒙元軍隊為什要遠涉重洋來攻打日本呢？ 自十三世紀以來，先後消滅了金國、西夏、大理、南宋，逼使高麗屈服並遠征南洋的蒙元大軍，一路摧枯拉朽、所向披靡，為何獨獨沒有打下日本呢？ 日本人說是神風保佑了這個神國，這是真的嗎？

一二六八年， 忽必烈透過被征服的高麗王朝向日本派遣使者， 並攜來一份用漢字漢文書寫的國書，署名是大蒙古國皇帝，書寫的對象是日本國王。這時鎌倉幕府早已建立，主掌實權的是北條家族，朝廷雖然還在，但已失去號令的權威。忽必烈大概是透過高麗，知曉了隔海有個名叫日本的國家，也知道以往日本與宋朝和半島的關係。這封國書後來被東大寺的宗性和尚抄錄下來， 抄本現藏於東大寺內。

忽必烈這封信寫得還算客氣，大意是希望日本像高麗一樣向蒙古(那時元朝還沒成立)稱臣，彼此就可保持友好關係(「通問結好」)。國書送到朝廷，朝廷反覆商議，拿不出主意，就把國書轉到實際掌權的鎌倉幕府，當時幕府的最高執政是北條時宗，只有十七歲，剛被推上這個位置，不知是年幼不諳政事，還是別人給他出的主意，就把這封國書擱在一邊了。忽必烈的使者在九州的太宰府等了五個月，依然沒有等到回覆，就黯然回去了。

忽必烈在中國大陸攻城克地，但一直惦記著日本，一連派了三次使者，傳達的都是一樣的意思，希望日本能夠識時務，成為大蒙古帝國的屬國。一路狂勝的蒙古大軍沒碰到強硬的對手，對島國日本也沒有領土野心，只要臣服就行了。那時日本很久沒有和外國打交道了，不太了解海外局勢，也不清楚蒙古帝國到底怎麼回事，對於忽必烈幾次派來的使者，只把他們晾在太宰府，既不允許覲見天皇，也不允許見幕府將軍，顯然惹怒了忽必烈。一二七一年，蒙古人已定都北京，建立大元，忽必烈決定懲罰日本。

一二七四年農曆十月三日， 西曆十一月九日， 由蒙古人、高麗人、被蒙古人打敗的金國女真人、漢人組成的大軍約二萬八千人，總指揮是蒙古大將忻都(忽必烈在高麗的代理人)，分坐九百艘小船，從高麗的合浦出發，浩浩蕩蕩向九州北部的博多(今福岡)進發。這支水軍在海上一路順風，十一月二十五日進入博多灣，進攻的第一個目標是太宰府(今太宰府市)，距離福岡約半小時車程。一日早晨，蒙元軍隊發起全面進攻，在博多灣西部一線登陸。

日本方面呢？ 對蒙古人的進犯多少是有些準備的，但沒料想到真的打過來了。事實上，直到那時，日本歷史上未曾受到異國的進犯。於是緊急調集幕府在九州的直屬武士，總人數約五千人，部署在博多灣沿岸大約三十公里的陣線上。就軍力而言，蒙元軍隊處於絕對的優勢，蒙元軍隊的打法也讓日本人很不適應。

日本傳統戰法是兩軍分別列陣，由各自一員大將單獨戰鬥，若己方大將獲勝，則軍隊跟著將軍向前衝鋒追擊。但蒙元的軍隊不玩這一套，他們是集體往前衝。更讓日本人不習慣的是，蒙元軍隊出陣時，奮力擊鼓鳴鑼，真可謂鑼鼓喧天，日本人所騎的馬被響徹雲霄的鑼鼓聲驚嚇到，亂了陣腳，趁此之際，蒙元軍迅速突破日軍的防線，大批水軍紛紛登陸。

在武器上，蒙元軍也處於領先地位，他們使用的雖是短弓，發射距離卻有二百二十公尺，而日軍弓箭的發射距離只有一百公尺，顯然處於劣勢。再說蒙元軍的箭頭往往塗有毒藥，即使沒有射中要害部位，也會致對方於死地。然而日軍還是奮力抵抗，英勇作戰，只是人數上無法與蒙元軍正面較量，只能且戰且退。蒙元軍登陸後，向前衝進了博多和箱崎，一路燒殺。日軍的主要陣地被攻破，向太宰府潰逃。

令人費解的是，蒙元軍沒有乘勝追擊，停留在沿海一帶，當夜就準備撤退。據《元史》和朝鮮史書《東國通鑑》記載，蒙元軍的計畫就是教訓日本，讓他們領教蒙元的厲害，然後撤兵。或許是他們歷經海上的長途跋涉，有些疲憊，無心戀戰。不料撤退當晚遭遇大風，只能乘坐三十人的小木船在大浪中紛紛傾覆，很多人因而葬身魚腹。有幾艘船漂流到志賀島，被趕來的日軍發現，二百二十名左右的蒙元軍官兵遭到日軍斬殺。

這場大戰到此偃旗息鼓。一二七六年， 蒙古人攻破杭州， 消滅南宋， 建立龐大的蒙元帝國。忽必烈對日本似乎沒有太記恨，一二七八年就許可日本商船來做生意，並在一二七九年又派了一名使者到日本，重申原來的意思，不料鎌倉幕府不僅不給回音，還殘酷地把使者給斬了。見派去的人一去不復返，忽必烈不知怎麼回事，再派使者過去，又被日本人給斬了，總共派了八次，去了以後都杳無信訊。

這次忽必烈火了，一二八一年農曆五月，分頭從朝鮮半島和中國大陸派去兩支水軍─四萬東路軍和十萬江南水軍，總共十四萬大軍。當時，跨洋過海的十四萬軍隊，絕對是大軍了。按照忽必烈的意思，這次不是教訓，而是要踏平、長久地占領日本。

可是如此龐大的水軍兵分兩路，當時完全沒有任何無線電聯絡設備，在協調和聯繫上肯定有很多紕漏，彼此會合的時間相差了一個多月。東路軍先去攻打博多，這次日軍已做好充分的準備，動員了九州北部所有的壯勞力，沿海灣壘起了一道高二公尺的長石牆，使朝鮮過來的東路軍無法上岸，經過七天戰鬥，依然無法登陸，只得撤離，轉而進攻今長崎縣平戶附近的鷹島，並與江南軍會合。

照理十幾萬大軍拿下鷹島是不在話下的， 可是不知為何， 苦苦鏖戰了一個多月，始終沒有攻破。或許是大陸士兵不習慣海戰，海上的漂泊和顛簸讓他們感到體力嚴重下降， 或許無論是朝鮮人還是漢人， 都在蒙古人的逼迫下來作戰， 本來就沒有高昂的士氣，總之戰鬥陷入了膠著狀態，而蒙元軍大部分依然待在海上的船隻上。

西曆八月十七日夜晚，超強颱風襲擊了九州西北部，四千餘艘蒙元軍木船在狂風巨浪中幾乎一夜之間傾覆或毀壞，由主將范文虎率領的江南水軍僅有一萬八千人躲過一劫，劈波斬浪勉強撤回到大陸，一部分士兵留在鷹島上，後來遭到日軍的掃蕩，戰死在異國他鄉。

後來， 日本人據此編出了一個神話， 說日本是個神國， 若有外敵入侵， 神風一定會保佑日本。蒙元軍的兩次進攻都被神風擊潰，其實一二七四年的戰役並沒有颱風，只有冬季的風雨而已。但這種神國神風思想，很長時期內成了日本人的精神支柱。因而二戰時美軍進攻日本，日軍就組織了一支神風特工隊頑強抵抗，但依然沒有挽回失敗的命運。應該說，當初蒙元軍遭遇的兩次大風，完全是個偶然。

*本文摘自《被隱藏的日本史：從上古生活到政治革新》，時報出版。

【作者簡介】

徐靜波

出生於上海。
復旦大學日本研究中心教授，副理事長。
研究領域為中日文化關係、中日文化比較。

出版著作有《梁實秋：傳統的復歸》（復旦大學出版社1992年）、《東風從西邊吹來--中華文化在日本》（雲南人民出版社2004年）、《近代日本文化人與上海1923-1946》（上海人民出版社2013年）、《上海の日本人社会とメディア1870-1945》（合著，東京岩波書店2014年）、《和食：日本文化的另一種形態》（北京聯合出版公司2017年）、《解讀日本：古往今來的文明流脈》（上海人民出版社2019年）、《困惑與感應：近代日本作家的中國圖像1918-1945》（香港中和出版公司2020年）等十一種，譯著《蹇蹇錄--甲午戰爭外交祕錄》、《魔都》等十六種，編著《東亞文明的共振與環流》、《日本歷史與文化研究》等十二種。

曾在日本神戶大學、東洋大學、京都大學等擔任招聘教授。