班婕妤比漢成帝小三歲，她聰明伶俐有頭腦，常常引經據典，出口成章，經常讓成帝驚訝不已；她還擅長音樂，會寫詞會譜曲，是全能型的才女。而且她進宮多年，即使再得寵也沒有得意忘形過，為人十分謙遜。

有一次，劉驁讓人做了一輛又大又華麗的輦車（宮裡坐的便車），興沖沖地拉到班婕妤面前，對她說：「看，這樣我就能和愛妃一起出去兜風了！」班婕妤卻不是一般的女人，她讀過很多教人禮儀規範的典籍，除了這些，她更清楚後宮是個充滿是非的地方，稍微言行不當就會大禍臨頭。

所以她冷靜地拒絕了。她對成帝說：「從古代人的畫像來看，凡是有名望的君王，出行時身邊坐的都是朝廷重臣，那些喜歡帶著妃子到處兜風的皇帝，像夏、商、周三代的夏桀、商紂王和周幽王，你看有一個有好下場的嗎？」

因為這份見識，班婕妤得到了婆婆王太后的信任。很討厭許皇后的太后於是公開說「古有樊姬，今有班婕妤」。樊姬是「春秋五霸」之一楚莊王的夫人，太后把班婕妤和她相提並論，這言語中的喜歡是再明顯不過了。

這也是後宮女人的心計，靠拉攏一派的方法來打擊另一派。清醒的班婕妤當然知道，所以她低調做人，認真做事，既不跟太后衝突，也不跟皇后計較。

她認真地建議漢成帝多耐心，少焦躁；多讀書，少遊玩，但劉驁卻全然聽不進去。他自由散漫慣了，這種話聽著特別掃興，這一來二去他就煩了！

漢成帝鴻嘉三年（西元前一八年），百無聊賴的漢成帝一個人去了姐姐陽阿公主家做客，公主把府裡所有的歌姬舞姬都叫出來給皇帝解悶。

一代豔后趙飛燕進入了漢成帝的眼簾，被他帶回宮去了。趙飛燕把她同樣妖豔的妹妹趙合德也叫進宮來，一起守著漢成帝不讓他接近別的後妃。許皇后心理失衡了，她本是一個沒有太多見識的女人，居然在後宮設起了神壇天天燒香念經，詛咒她的情敵趙氏姊妹。

對西漢王朝而言，「巫蠱之禍」是四個沉甸甸的字——當年漢武帝的太子劉據正是因為被誣陷用了巫術，才落得百口莫辯的下場，絕望自殺。而死去的太子劉據正是漢成帝的祖父漢宣帝的爺爺，宣帝為此，在還是個嬰兒的時候就被投入大牢，差點死於非命。直到十八歲時，吃盡人生苦頭的漢宣帝才回到皇家的政治舞臺。

所以漢成帝當然大怒了，王太后也大怒！許皇后被打進了冷宮，趙家姊妹開始調轉槍口對準班婕妤了。

聽到自己被指責參與了宮中的巫術，班婕妤反問漢成帝說：「你相信嗎？你覺得我會這麼做嗎？這麼多年來，你不知道我是什麼樣的人？生死有命富貴在天，好好做人不一定有好報，裝神弄鬼一定不得善終，我非但不敢做，而且不屑做！」

調查結束，漢成帝和王太后都站在班婕妤那邊，趙家姊妹雖不甘心卻也不敢再多說了。可是從此之後，班婕妤對漢成帝是徹底死了心，她知道自己的丈夫是回不了頭了，後宮危險重重，大漢的天下正在走下坡。於是她主動請求前往太后的寢宮長信宮侍奉，終生不再靠近後宮的權力中心。

多年夫妻，就此分手了，漢成帝有些失落，而趙氏姊妹可開心了，她們不費吹灰之力地就少了一個競爭對手，以後皇后的位置就姓趙了！

要到很多年後，人們才會明白班婕妤這個決定背後深藏的歷史隱患——由於漢成帝的太后、皇后和皇妃們熱衷爭權，朝中的外戚力量開始結成政治集團，嚴重威脅了西漢王朝的基礎。

尤其是王太后的娘家王氏家族的勢力越來越大，漢成帝的大舅舅王鳳幾乎隻手遮天：王鳳的五個弟弟同日被封侯，王鳳本人官至大司馬、大將軍，領尚書事，他的權力之大除了漢成帝沒人管得了。

王鳳的姪兒王莽也開始嶄露頭角。因為在王鳳生病時，還沒有發跡的王莽衣不解帶、日夜不離地照顧他，王鳳被感動了，臨死前特地囑咐妹妹王太后要照顧王莽。這就為日後王莽的篡漢創造了條件。

長信宮是老年人待的地方，還年輕的班婕妤離開未央宮時，沒有想過要再和漢成帝見面。因為在漢成帝永始元年（西元前一六年）的夏天，趙飛燕已經當上了皇后，趙合德被封為昭儀，這兩個女人把持了後宮的權力，從此專寵直到漢成帝去世。

趙家姊妹不能生育，因此嚴控後宮，漢成帝再也沒有過兒女，最後只能把姪子劉欣立為太子，是為漢哀帝。

在長信宮的時候，班婕妤回憶過去，寫出了自己人生當中最有感情的一首詩，它就是《團扇歌》。

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團圓似明月。

出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

這幾乎是西漢時期最好的一首五言詩了，因為是樂府歌詞，屬楚調曲，它也可以唱。唱起來哀傷動人，讓聽者感動，所以它又有個名字叫《怨歌行》。

團扇本是後宮婦女們的用品，從這首詩以後就被人用來泛指世間的美人，因為在這樣輕薄的物件裡，卻浸透了一種無可奈何、人生幾度秋涼的情緒，那是命運對人心的質問。

漢成帝綏和二年（西元前七年）的春天，四十五歲的漢成帝突然死了，死在趙合德的寢宮裡，朝廷中的不滿情緒一齊對準趙氏姊妹，趙合德只好自殺，趙飛燕在養子漢哀帝的保護下僥倖活了下來，還當了皇太后。

但是僅僅過了六年，年輕的漢哀帝就死了，他死後趙飛燕重新被清算——時任大司馬，兼管軍事令及禁軍的王莽以王太皇太后的名義下了詔書：「前皇太后與昭儀俱侍帷幄，姊妹專寵錮寢，執賊亂之謀，殘滅繼嗣以危宗廟，悖天犯祖，無為天下母之義。貶皇太后為孝成皇后，徙居北宮。」他等不及地要上位了，一個月後又把自己心目中的後宮禍患趙飛燕貶為庶人，並勒令她去看守先帝的陵園。

結果當天趙飛燕就自殺了，這個妖冶的女人，被寵幸一生卻不得善終。

因為她的聲名狼藉，也因為她是非正常死亡，所以她沒有資格葬入漢成帝的陵墓。而這時，離漢成帝去世已經六年了。一代女詩人班婕妤在丈夫去世後，就自動要求守陵。

而她死後被葬在位於咸陽城外的漢成帝延陵（今陝西省咸陽縣西北）的東北方向，靜靜地陪著她那個在歷史上只留下荒唐之名的皇帝丈夫。

*本文摘自《美人詩裡的中國史​》，晶冠出版社出版。

【作者簡介】

周濱

作家，茶文化學者，傳統文化研究者，原《中華合作時報．茶周刊》首席記者，共青團中央和行業新聞獎獲得者。

出版有《中國白茶：一部泡在世界史中的香味傳奇》，為圖書《全國百佳茶館經營指南》編委。