亞裔美籍導演趙婷因執導《游牧人生》獲得奧斯卡最佳導演獎，她的年紀（年輕）和族裔（黃種），於電影之外，對多元的美國社會更別具意義。她的原鄉中國本來也視她為中國的驕傲，卻因為2013年一則報導，指趙婷曾說自己年少時成長的中國「是一個遍地謊言的地方」，而被批評是辱華。結果原定23日在中國上映的《游牧人生》被撤檔，多數中國媒體對她獲頒奧斯卡獎，不是輕描淡寫就是刻意忽略。

當趙婷先一步在威尼斯影展贏得金獅獎時，影評、詩人廖偉棠曾為文寫到：趙婷奪得金獅獎已經讓人高呼意外，更意外的是，她拍攝的不是華裔導演拿手的海外華人生活糾結，而是「窮白人」、「車居族」、「新遊牧族」的人生，蒼茫率性又處處碰壁的另一種美國夢。

美國電影題材豐富，為人稱道也不全因為拍攝手法創新先進，好萊塢在向外輸出美國優越的同時，其實有更多電影是為反求諸己，甚而著眼剖析這個國家的霸道、占有和掠奪。趙婷的《游牧人生》訴說的是美國這塊廣袤無垠大地虛無飄渺的一隅，它也確實綜合在美國的強大之中，成為美國社會無法屏除的實際人性面。

美國電影中的「美國元素」，當然不只有警匪槍戰裡死不了的英雄或華麗的科幻場景，屬於美國社會的各種矛盾，歷來也能分別在不同類型的電影裡，被賦予相同份量的呈現。趙婷之所以「厲害」，相信有一部分原因，是她這來自中國的年輕女性，卻能細膩地洞悉美國某種內在，和當年李安被讚譽為能以別具風格的視角，拍出西方故事的東方人一樣，都有跨越原生文化限制，去詮釋另一種截然不同文化現象的高超本領。

2021年趙婷獲獎的今天，不由得讓人想起2009年好萊塢科幻災難片《2012》，它或是所謂「好萊塢電影中國元素（大國崛起面）」的濫觴。影片導演羅蘭‧艾默瑞奇當時曾說，《2012》靈感除了來自馬雅末日預言，片中諸多關於中國的鋪排，比方說在四川打造「現代諾亞方舟」、有紀律的解放軍、代表信仰層次的西藏喇嘛、中國標的珠穆朗瑪峰等等，都是源於他在四川地震時，為中國軍方救災感動而來。

電影《2012》之後予人印象最深刻的兩句話，一是中國人民解放軍在西藏對著民眾廣播：「黨和政府一定會幫助大家重建家園。」另一句是美國政府官員逃到四川，看到已造好、逃難用的大型航艦遂有感而發：「當初選在這（中國）建造它是對的，只有中國有這樣的勞工和效率。」

這些一語帶過的細節，對當時的中國當然是讚許和恭維，也就是說中國在西方國家眼裡，早不是過去一窮二白的落後地區，而是可以為世界救亡圖存的國家。電影試片時，因為劇情不斷凸出中國政府和中國人民的偉大，幾度引來現場觀眾滿堂喝采，片商自知掌握了在中國的生存之道，對票房燃起無比信心。果然，《2012》一上映，不僅在中國連四周登票房冠軍，最終還有近7千萬美金票房入帳。

電影推出是在2008北京申奧隔年，也就是中國認為自己已然脫胎換骨的一刻，之後很明顯地，許多好萊塢電影對中國元素的應用，也愈加廣泛和直接，就算硬是安插中國演員在劇中跑龍套也無所謂，對照近年頻頻透過投資電影「說好中國故事」，當年《2012》的手法其實僅算淺嚐即止。

不過，回溯《2012》在中國捲起的熱潮，當時中國另有冷靜的聲音，認為此種刻意吹捧中國政府（人民）的劇情設計，恐怕會讓才在蛻變初期的中國走上自我膨脹，而且只願意聽讚美、順耳的聲音，尤其，這些來自美國好萊塢電影的溢美情節，很多時候還會把中國原本積累的社會問題順手又向下掩埋一層。

《2012》十年過去，中裔美籍導演趙婷在美國大放異彩，拍的卻是美國的虛弱。另方面，好萊塢影片已不再只把中國元素看做電影裡可為點綴的一種「元素」，而是將「中國」直接置於片中全球化理所當然的重要部分，但「中國元素」難道就只有解放軍、航天、軍武和大國崛起的浮華面向嗎？而今，好萊塢導演們有多大的膽識(能力)去碰觸當下中國社會的晦澀？取材極權專制下的整肅？抑或，拍出疆人、藏人對華人、華腦的抵抗，又或者就連丁點美式幽默都深怕冒犯其紅線。來自中國的趙婷能如此深刻細膩拍出窮白的美國，好萊塢電影製作，多數卻仍只醉心於中國元素的表象，在表象上打轉，正為迎合中國市場所需，另忌憚之所在，應該就是動輒辱華後舉國體制的懲戒了。

當《2012》講述世界各地飽受災難，中國解放軍不只建造了諾亞方舟，還負起重建文明重擔的同時，中國不乏有網民自我警醒，說：「中國或許可以拯救世界，但前提是誰來拯救中國？」直到今天，這個問題尚須不斷追問下去。

※作者為《上報》主筆