詩人管管因跌倒昏迷不治，五月一日離世，享年九十二歲。如此高壽，我們依然感到難以接受他的突然告別，因為一來管管身體壯健非常，我們都期待他的又一個十年；二來他老年詩筆縱橫恣意，詩心更是越活越年輕，對我們後輩無疑也是一種鼓舞，讓我們渴望繼續與他並肩而寫。

我見過管管大概五、六次，難忘有一次是在捷運站裏碰見，他一貫的大步流星，被我喊住，繼而是一貫的聲如洪鐘，我們就站在台北101世貿站蜂擁的人流中談起了詩與生活。

其他幾次是各種詩歌場合，看他誦詩，真是把詩帶回了歌的近鄰。他邊讀邊唱，像山東評書又像京劇，讓人想起蘇軾詞「須關西大漢，執鐵板，唱大江東去」；但管管常常是唱著唱著忽轉悲涼蒼然，他的聲音遊蕩在黑暗中，更像是魯迅「兩間餘一卒，荷戟獨彷徨」之境了。

管管的確像是那個時代的最後一卒，以至於我去年底和他最後一次見面後，寫了一首詩就打算題為<最後一兵>（後來改為<流亡者雙個展>）。詩一直沒有發表，本想等他的展覽開幕時再送上的，豈知成了永遠的遺憾！

「他一邊向我的手心注入想像的沸茶

一邊心痛地吹拂它讓它在想像中不那麼燙

而他的回憶滾燙

他的想像也滾燙

他的回憶像他的國一樣被弦中斷

無數次，就像他是她想像的提琴……」

詩的開頭如上，的確和他的展覽有關。是日我們打算給他的展覽拍個「宣傳照」，管管拿起他製作的小茶壺雕塑，要給我「倒茶」，我沒有杯就以手作杯接之，他馬上意會，就一直向「茶」吹氣，免得我「燙著」——管管天真如此，細心如此，入戲如此。

昨日看見有一些朋友不理解管管的詩之妙、人生如戲之妙，可見隔行如隔山、隔人更不知。且以前年我寫《燙一首詩送嘴，趁熱》的一篇小評論釋之，此文管爺看過，首肯。

「商禽與周夢蝶仙去後，他們那一代台灣詩人我私淑的愛師只剩下管管和瘂弦。瘂弦封詩筆已久，管管卻「不輟絃樂」，所以他每出一本詩集我都會買下及時閲讀。《燙一首詩送嘴，趁熱》是新作加精選，貌似還有不少遺珠之作選入，讀來，仍然是那個任性潑辣、藝高人膽大的赤子詩人。

詩評論家黃粱給管管下過一句斷語，我覺得非常準確，他說管管經常在戲謔和冷嘲中發咒語。這個「咒語」很妙——咒語應該是狠毒的、非常激烈的，但是管管的咒語卻非常天真，甚至曼妙，但在這天真曼妙之中，他帶著一些刺。

管管是真正的遺民、也是真正的逸民詩人，他既極端地歸屬於那個消逝中的民國，又痛快淋漓地從這個民國中逃逸出來。古典中國依然是他難忘的，他決定變形之。國家對他那一代多有戲弄、不公，他在戲謔、在冷嘲世界之前，他已經被這個世界戲謔和冷嘲過了。所以他用他的詩做一種貌似無所謂的、耍潑式的抗世。

他的詩並不是那種劍拔弩張的對抗，他在破壞的同時，用一種他自己很獨特的方式去建設那個與舊世界糾纏扭鬥的烏托邦。這種建設方法，令我想起西班牙建築大師高迪，他的作品都是非常天馬行空，且充滿了很多細枝末節與旁逸斜出的，非常任性。管管的詩就有點像高迪的建築，誰都管不著（後來在管管畫作的題簽上看到，他落款「管管，字不著」）。

這些年，在嬉笑怒罵之餘，管管之悲憤與犟脾氣也越來越不加掩飾，讀之可以涕淚橫流，所謂長歌當哭。而當他沈靜下來追懷故人，他從容調侃死亡而深情送別，就像他寫來紀念周夢蝶的那首<周公夢蝶笑著說著>，不露痕跡如大化境，恍兮惚兮，我們隨他遭遇這些仙人，然後不知哭兮笑兮。」

今天管管也成為這些仙人中的一員（雖然他早已在現世成為「謫仙人」），這首詩又何嘗不能用來紀念他自己呢？

周公夢蝶笑著說著

一間小屋在山腰裏站著

一條山路在小屋前走著

一隻母雞在橘樹上叫著

一個婦人去雞窩裏撿著

一個男人手拿菸走出來抽著

日頭在山頂上慢慢滾著

白雲在日頭邊慢慢飛著

周公夢蝶笑著給她說著