孟格菲兄弟（Montgolfier）無視當時的科學結論，硬是在一七八三年開始了巨大熱氣球之冒險……

公元一七八○年，物理學家夏爾．奧古斯丁．德．庫侖（Charles Augustin de Coulomb）向科學院呈交一篇關於空中飛行的論文，詳細分析鳥類如何飛行。

他的結論經尼古拉．孔多塞（Nicolas de Condorcet）和加斯帕．蒙日（Gaspard Monge）兩位同行驗證無誤，看起來似乎毫無翻案空間：「任何人都無法在空中飛行」，而且「只有無知的人才會這麼做」。

不過這句話的有效範圍僅限巴黎方圓四百公里內，至少阿諾奈（Annonay，法國阿爾代什省維瓦萊）出生的孟格菲兄弟：雅克．艾蒂安（Jacques Étienne）和約瑟夫．米歇爾（Joseph Michel）完全無視這種「科學上的不可能」。

出身於造紙商世家的這對兄弟認為，人類絕對可以用充飽熱空氣的氣球飛行。關於他們的靈感起源有很多傳說：詩意一點的會說，是觀察天邊的雲想出來的；庸俗點的則會說，是看到放在爐子上晾乾的內衣飄起來才靈機一動！不過說真的，這兩個科學狂為了這個發明不停鑽研各種化學知識，包括英國人約瑟夫．普利斯特里（Joseph Priestley）與法國人安東萬．拉瓦節（Antoine Lavoisier）的氣體研究……

一七八三年六月四日，孟格菲兄弟邀請阿諾內的居民們來參加公開展示。由棉和紙製成的氣球從底部被大火加熱後，緩緩上升了幾百公尺，並在十幾分鐘內移動了二．五公里。造成的巨大轟動使得維瓦萊區議員輪番質疑當初說「不可能」的科學院。一七八三年八月二十七日，物理學家雅克．查爾斯（Jacques Charles）試圖在巴黎複製這個實驗。

但他卻不像孟格菲等人一樣，只使用某種「易燃氣體」（拉瓦節將之命名為「氫」，當時只有少數人知道）。氣球不但膨脹，還以驚人的速度從戰神廣場升起，並於四十五分鐘後在高空中爆開，然後墜毀在巴黎北部。被嚇出一身冷汗的鄉民們，便把這個從天而降的怪物撕成碎片，然後得意洋洋地將它拖出戈內斯村。

一七八三年九月十九日，孟格菲兄弟受邀至凡爾賽宮，當著皇室與包括班傑明．富蘭克林在內的外交官們（他們特地前來進行美國獨立戰爭方面的協商）的面又重新展示了一次他們的熱氣球。

他們在「孟格菲」（montgolfière，熱氣球在當時是以他們的姓為名）上裝了一個籠子，裡頭有鴨子、公雞、綿羊各一隻。最後這些動物毫髮無傷地在沃克雷松降落，並被一名年輕科學家讓—弗朗索瓦．皮拉特．德．羅茲爾（Jean-François Pilâtre de Rozier）撿到，讓他開始產生熱氣球之旅的念頭……

*本文摘自《原來XX是這樣被發明的：地球上130項從遠古到現代的驚人發明​》，臺灣商務出版。

【作者簡介】

丹尼斯‧古斯萊本（Denis Guthleben）

他是一位科學史專家，對於昔日重大發明的起源尤感興趣。除了出版過多本科學史相關著作外，也在法國國家等研究中心擔任歷史委員會科學專員。