4月19日，上海車展開幕，一名身穿印有「煞車失靈」字樣T恤的女子，跳上了展示中的特斯拉車頂，控訴特斯拉的車子煞車失靈，導致他的父親車禍負傷。

中國的特斯拉則是拿出了厚達48頁、共6697則資訊的行車數據報告，紀錄詳細到以毫秒為單位，宣稱肇事車輛在車禍前一分鐘的時速為118.5公里，明顯超速，一開始只用較小的幅度踩煞車，2.7秒之後，才真正猛力踩煞車，但為時已晚，以48公里的時速撞及前車。

特斯拉的報告也顯示，預警系統順利啟動協助煞車，此外，該車，從開始煞車到撞擊，共歷時5秒，而在此前的半小時，該車共煞車四十餘次，證明煞車系統運作正常。因此，特斯拉論斷，車禍主因為超速，與煞車系統無關。

中國的抗議者堅稱，特斯拉數據造假，其父當時的行車速度約僅在70公里之譜，要求特斯拉退還車款。中國則有評論者指出，特斯拉數據造假的機率不高，但有這些數據，仍不足以證明煞車沒有失靈，仍須進一步調查。

過往，面對此類事件或爭議，我們已很習於：「反正就是各說各話，真假難辨，羅生門」。這種可泛稱為「後現代狀況」的集體心靈，正面的意義是，既然沒有絕對的真理與對錯，人人都可以發聲，沒有人可以把自己的主張強加在別人身上。但其副作用卻是，「單一而絕對」的真相既不可能，政治人物知道只要丟幾隻烏賊，就得以從醜聞或罪行中脫身，弱勢者則堅稱，所有對其不利的法律裁決，都只是權力體制霸凌的結果。在我們這個時代，人人都是犬儒的虛無主義者。

但認為人類已無可能，從這種「後真相」的語言迷宮中脫困的悲觀者，或許也不用感到絕望。數據，將要展示你無法拒絕的真理。

語言再現的世界有諸多詮釋分歧的空間，是因為語言先天的侷限，讓語言建構起來的意義與詮釋網絡有大量的孔隙，要靠語言捕捉真實世界的全貌，注定是不可能的任務。影像工具的出現，一度讓人們相信，「有圖有真相」的威力，會讓這個世界的眾說紛紜少一點。但事實證明，影像或許填補了詮釋之網的某些縫隙，但現世的人們也更精明地意識到，只要是人灑出去的網，就必然是特定的意圖之下，有邊界、有特定範圍的網，同樣無能為力捕捉世界的全貌。

但如果前述的特斯拉行車記錄報告，還不足以說服你車禍的「唯一」真相為何，我們不妨設想一下（這種設想只需要用到現有的科技，不用假設未來會如何如何），如果有人在高速公路上開一部特斯拉，他手上戴了一個剛買的健康手環，會即時把他的「健康狀況」，像是心跳、血壓、血糖或是腎上腺素等數據，回傳到雲端的健康管理伺服器。而我們的高速公路管理局，為了更有效率的車流管理，也建置了24小時的全路段錄影系統。

這位駕駛如果不幸發生車禍，試想，有了以毫秒計的特斯拉行車記錄、駕駛行車時的生理反應報告、加上公路行車影像檔案，車禍的成因還起得了「爭議」嗎 ？駕駛的說法、目擊者的證辭、甚至是傳統的人工車禍鑑識報告，還有任何意義嗎？

大數據之網提供給人們的，將是一種「非人」的、趨近「無縫」（seamless）的真實再現，我們既無從質疑它的客觀性，也找不出它在技術面的缺陷。數據在人之上，而更接近上帝。

尼采在十九世紀說，上帝已死，人要當自己的主人。尼采沒能預見的是，人人都是自己的主人，這世界也就沒有真正主人。而事實證明，沒有主人的世界，多數人是六神無主的。經濟思想家海耶克(Friedrich August von Hayek)認為，計畫經濟注定失敗，因為沒有人比自己更瞭解自己的的需求，外部控制必然不如自己做決定。但海耶克同樣沒能預見，「沒有人比自己更瞭解自己」這樣看似完美的鐵律，竟也有錯誤的一天。

24小時跟著你的健康手環跟你家的智能馬桶都斷言，你得了糖尿病，但你沒有感受到絲毫異狀，你是相信數據還是相信你自己？你自認是個個很節儉的人，但年底信用卡公司寄給你的年度統計數據顯示，你在2021年買了475項商品，包括七雙鞋、五條牛仔褲和兩支精品手錶等等，消費力排名全國前20%，你所認識的自己，還靠得住嗎？

在上帝手上失去的絕對真理，我們將在數據中找回來。但這是我們新的救贖，還是新的籠牢，猶未可知。

※作者為臺北藝術大學教授