其名其實比其物還早出現：「機器人」（robot）一詞最早出現在一九二一年的一齣戲中。當時已經有人在擔心它會不會反抗人類……

在機器人出現之前，就有所謂的「自動裝置」；如果古羅馬作家奧盧斯．格利烏斯（Aulu-Gelle）說的沒錯，它的歷史可以追溯到公元前四世紀的古希臘。

他在著作《阿提卡之夜》第十卷中，回憶起他林敦的阿爾庫塔斯（Archytas de Tarente）的鴿子，那是一隻由其好友柏拉圖製作的木製小鳥，能「藉由祕密封在氣囊的氣體驅動」而起飛，原理應該就像今日的氣球一樣，一鬆開封口就到處亂衝。

一個世紀後，拜占庭的費隆與克特西比烏斯也提到類似的東西，然後亞歷山卓的希羅在公元一世紀寫的《自動人形》中也有同樣的想法。不管是中世紀還是近代，這個裝置依然沒有過時：《法蘭克王家年代記》裡提到，巴格達的哈里發，哈倫．拉希德（Haroun al-Rachid）曾在公元八○七年獻給查理曼大帝（Charlemagne）一件自動裝置……當然我們不能漏掉文藝復興時期的李奧納多．達文西、啟蒙時代的雅克．德．沃康松（Jacques Vaucanson）等人的發明。

雖然看起來很新奇，但這些自動裝置有同樣的缺陷：單純用齒輪驅動，所以只能重複做同樣的事。至於機器人就不一樣了：「機器人」一詞首次出現，是在捷克作家卡雷爾．恰佩克（Karel Capek）筆下的《羅梭的萬能工人》（Rossumovi Univerzální Roboti），這部科幻舞台劇於一九二一年在布拉格首演。

作家想像中的機器人（robot這個字是從斯拉夫語的「rabota」聯想而來，這字的本意為「勞役」；目前波蘭等地仍沿用「robotnik」一詞代表工人），跟只能重複同樣動作的自動裝置不同，它們具有基本智能，可以執行多種任務。但這種機器人當時只存在於這位多產作家的腦海中：在舞台上，當然是由真人扮演。

儘管如此，一九二一年的確算是機器人歷史上的一座里程碑；而二十年後又有一座，以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）在作品《騙子！》（Menteur !）中定義了機器人三定律：一、機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；二、除非違背第一法則，否則機器人必須服從人類的命令；三、除非違背第一或第二法則，否則機器人必須保護自己。

不過必須注意一件事，卡雷爾．恰佩克當年寫下「萬能工人公司」的機器人起義情節時，已經在裡頭埋了一絲隱憂：它們的反抗導致人類徹底毀滅。隨著機器人技術的不斷進步與相關賣座電影的推波助瀾，這種憂慮從未消失……

*本文摘自《原來XX是這樣被發明的：地球上130項從遠古到現代的驚人發明​》，臺灣商務出版。

【作者簡介】

丹尼斯‧古斯萊本（Denis Guthleben）

他是一位科學史專家，對於昔日重大發明的起源尤感興趣。除了出版過多本科學史相關著作外，也在法國國家等研究中心擔任歷史委員會科學專員。