梁令惠是政治犯中的奇女子。為了介紹此人，筆者權且使用「歷史密度」一詞，也就是一生中經歷多少不同的時空經驗。拜複雜的中國變局之賜，她的歷史密度奇大，瘦弱的身影背後，映照出七個政權，由國、共、日、英四強領銜或幕後主演。來台後，經歷國民黨以「仁愛」為名的政治迫害，年過七旬才出獄，最後在新店的寧謐山水中含笑謝幕。

長輩牽線：親事四個「異類政權」

梁令惠1915年生於廣東新會的書香之家。新會是梁啟超的故鄉，但兩人並無親族關係。其父梁璧選為前清舉人及「孔教青年會」成員，注重漢學教育，先後在南昌、上海、廣州任教，令惠也南來北往換了幾所學校；其中在上海求學之餘，同時在「白鵝繪畫研究所」習畫。該所在上海美術史佔有一席之地，主持人陳秋草、都雪鷗思想偏左，也收藏魯迅、巴金、茅盾、張資平、屠格涅夫等一些在當時視為「進步」的文學作品。令惠借閱之後，逐漸變成小文青，腦筋這張畫布，也從純白轉為粉紅。

1936年，令惠透過父執輩介紹，偕母前往北平，進入「冀察政務委員會」的交通單位任職。該委員會由宋哲元領導，夾在中日兩國之間，暫保華北和平。日軍佔領北平後，為了照顧母親（父留廣東，不久病逝），1938年經長輩牽線，到王克敏的「中華民國臨時政府」建設總署公路局任職；後經義父夏肅初安排，轉入內務總署總務局工作（夏為局長）。1940年9月，夏到南京擔任汪精衛的「國民政府」考試院秘書長，又介紹她到該院任職。1941年9月，夏回北平擔任王揖唐的「華北政務委員會」內務總署總務局長，又把她調去工作。這段期間，她也與一些左翼人士來往，思想越來越紅。

以上宋、夏、汪和雙王，都是爭議性的歷史名人，這四個政府也是爭議性的親日或和日政權，有許多留白待考。梁令惠一口氣親事四個「異類政權」，機遇奇特，在政治犯是僅有之例。可惜在白色恐怖的遮蔽效應下，治中國史的學者不識此人，錯失採訪口述史的機會。白恐對學術造成直接間接、可見不可見的無數損失，此為一例。但更令人驚異的，還不是這個，而是江亢虎（1883-1954）。

斜槓政客：江亢虎其人其事

江亢虎是誰？汪精衛政權的考試院副院長，安徽旌德縣江村人（江澤民也出自該村）。他是中國社會主義的開山祖師，早在1921年陳獨秀、李大釗成立中國共產黨之前，甚至早在1912年中華民國正式成立之前，他已於1911年在上海成立中國社會黨，黨員號稱52萬。本文無法淺述他不斷「斜槓」的風雲一生，只略提兩點：第一點，根據梁令惠的筆錄，1941年春她由劉厚生（汪政權考試院襄試委員）吸收，於江亢虎的宅邸，由江主持宣誓加入共產黨，此後每月在江宅舉行集會，性質類似讀書會。

此說如果屬實（筆者綜合資料，看不出她有作假的必要），將會跌破許多人眼鏡。表面上，江亢虎從中國社會黨主席到中共地下黨員，似乎順理成章，其實兩黨並不相容；而且國民黨戰後以漢奸罪名將他判刑入獄，中共建政後，也未將他釋放，反而關到死。難道中共不認這個有漢奸身分的黨員？或是江亢虎的中共不是中共，猶如汪精衛的國民政府不是國民政府？

第二點，江亢虎曾在1934年來台遊歷，返國後，隔年出版《台游追記》，留下許多珍貴的觀察記錄。如「（台北）市政修明，設備周到，街衢清潔，屋宇整齊。衣食住行，充分無缺，人人可以安居樂業，長養子孫。日本統治之能，台灣同化之速，可驚亦可歎也」；「台灣自割讓後，物質文明之發展，生命財產之安全，皆遠勝前清，惟有三事最受限制：一、政治活動；一、言論自由；一、專利事業。此三事皆戰勝者之特權，而被征服人民所不許參加享用者也」等，史學價值自不待言。當然，身兼江亢虎下屬和下線的梁令惠，採訪價值亦不待言。可惜治台灣史的學者不識此人，又錯失採訪口述史的機會。

梁令惠入黨後，據其筆錄所云，組織交付的任務主要是蒐集南京（汪精衛政權）和北平（王揖唐政權）之間的密電文稿，以及南京《立報》所刊登的共黨游擊隊活動消息。換言之，對於遠在重慶的蔣介石國民政府，她叛亂不到，也顛覆不到，何況當時還是國共合作期間。這對於理解她的案情相當重要。

中國社會主義的開山祖師：江亢虎，曾於1934年來台，著有《台游追記》。（圖片取自網路）

香港暴動：由親共轉為反共

1941年12月太平洋戰爭爆發，梁令惠對於在「偽政權」工作已經不勝厭煩。這時其弟令晟來到北平工作，收入足以奉養母親，令惠於是放心離職，輾轉入蜀，與中共斷了聯絡。重慶開啟她的教學生涯，先後在江津教育部特設盲啞學校（中國第一所國立特教學校）、永川景聖中學任教。戰後回南京，任職審計部，後偕母返鄉安養，仍任教職。1950年為改善家計，透過堂兄介紹，到收入較好的香港工作，仍按月接濟母親，先後在導群中學、真光女中、培英中學教文史，並於1954年在中華基督教會合一堂領洗成為基督徒。

香港是她一生的黃金時代，也是重要的轉折點。一方面因家學深厚，「談文學如老饕之談食物」，教學如魚得水，導致「同事妒責，學生愛戴」，甚至因受讒謗而離開真光；二方面信主後，思想開始轉變。前期仍有親共言論，並鼓勵學生畢業後去中國升學；但1962年中國爆發大逃亡潮（緣於中共暴政導致的大饑荒，數千萬人死亡），1967年香港左派為響應文革，發動「六七暴動」，近900人死傷。這使她「真正認識了共匪猙獰的面目」，昔日的共產黨員，幻滅之後堅決反共。

由於香港局勢動盪，年過半百的梁令惠認真思考往後的人生。前半生盡心奉母，獨身不婚；如今母親不在（1952年逝於香港），是該為自己安排餘生了。她想到台灣，1956到1959年三度申請來台，投石問路，皆未獲准。官方檔案並未說明原因（筆者感性上很樂意解讀為上帝擋救她三次）。第四次在1968年，透過陳培新（軍統大員鄭介民弟媳）之助，冒充是其表姊，終於獲准入境。

1967年香港左派響應中國文革，發動聯合大罷工，演變成「六七暴動」的紅色恐怖。圖為電車工人與港警的衝突場面（圖片來源／維基百科）。

引君入彀：調查局陷人於罪

來台後，先後在西湖商職、衛理女中任教，期間兢兢業業於課職，渾然不知已被調查局盯上。該局布偵多年，在1972年1月將她逮捕。偵訊之初，她還搞不清楚狀況，實話實說；但調查局認為她的說法，和他們蒐集的黑資料不符，照例搬出「政治解決」、「大事化小」的話術，要她配合招供。她為求他們滿意，一路編假話，卻讓自己深陷羅網而無法自拔。

這些黑資料中，最關鍵的是真光女中體育教員陳x方的一張書面說詞。他聲稱梁令惠利用兼任圖書館主任之便，訂購匪方書報；鼓勵學生閱讀匪方刊物，鼓勵學生去匪區升學；運用匪職業學生向反匪學生恐嚇利誘；利用親匪份子對反共志士極端破壞與排擠，甚至解聘亦在所不及云云，儼如一個呼風喚雨的地下校長。梁除了「鼓勵學生去匪區升學」外，其餘一概否認。

對於調查局的偵訊，她說「就其所得資料追詢，其實皆為含沙射影之作」；「一味的拿話來引我入彀，及至審訊的時候，草草像演劇似的結束了這一幕。最妙的是我直到被判重刑，纔知道上當，豈不妙哉！」「人生的大痛，乃是是非顛倒，黑白淆亂，徒然以一些捕風捉影的痕跡而製造圈套，入人於罪。這在暴政之下而有此，還可以說得過去；奇怪的是事事講求效率而民主的自由中華民國，就覺得不可思議了。」按，曾拿到台語片金鼎獎最佳男配角的楊渭溪，1968年也被調查局如此愚弄，且情形更為嚴重，以致在軍法處泣訴「今日面臨公堂，始知受騙，想前想後，自嘆糊塗」，後來判刑12年。

1972年6月，57歲的梁令惠被警總軍法官張玉芳、呂達勇、孟廷杰以《懲治叛亂條例》二條一「意圖顛覆政府著手實行」罪處以無期徒刑，成為已知四名女性無期徒刑政治犯（其他為張彩雲、林皇仙、康淑華）中最年長者。以1970年代判例來看，刑度重得離譜，充滿蹊蹺：

離譜重判：幕後疑有高層黑手

第一，她與組織失聯30年，只因沒有自首，被依大法官會議68號解釋，視為繼續叛亂的「潛匪」，但潛匪案不必判得這麼重；第二，定罪證據相當程度採用陳x方的可疑說詞，而陳並未到庭作證，其辯護律師李在湘指出，這違反刑事訴訟法的「直接審理主義」。其實這比1950年代的叛亂案審判更荒唐。1950年代即使亂供、偽證，都要出庭陳述；而本案只要隔海一紙就能定罪，根本是兒戲。

第三，即令陳某指控為真，也是十幾年前舊帳，而非現行叛亂。1970年代羅網稍寬，即使是男性現行犯，判有期徒刑者比比皆是；與之相比，本案的刑度完全破壞行情。第四，調查局雖然入人於罪，但局長沈之岳因梁女「坦承供述，且知錯誤」，建議警總軍法處從輕量刑；而審理期間，蔣介石正被前列腺疾所苦，檔案看不到他的手跡，疑係別人代核（該年9月的覆判，已經是代核了）。因此運作這種草菅人命判決者，應該另有高層人士，而此人躲在卷帙之外，成為本案最大的謎。

這場冤案的執行，是一場恐怖的「仁愛之旅」。偵訊階段，梁令惠羈押在調查局的秘監「仁舍」；審判階段，監禁在警總軍法看守所的監房「仁愛樓」；服刑階段，則關在警總的仁愛教育實驗所。行過這些以仁愛為名的死蔭幽谷，只能依賴上帝點燈照路。

位於新店屈尺的仁愛之家，是梁令惠終老之地，現為衛福部北區老人之家。（圖片取自網路）

聖靈指路：一路行過死蔭幽谷

還好1966至1967年是她「追求靈性最迫切」的時期，聖靈為她充了不少電，因此面對這場凶險，雖然一度懷疑「沒有奇蹟出現，生命到此為止了」，但靠著信仰的力量，還是能「睡眠安恬，無夢無驚」，甚至要「忘了自己，多為他人代禱」。最令筆者心折的，是她在仁教所的感悟：「我是基督徒，我的家在天上，又何必為了地面上的生活而縈心刻骨呢？」

在仁教所，我們看到荒謬的場景：這位堅定反共的前中共黨員，被小她一兩輪的年輕教授，教怎麼反共；她走過大江南北，親歷宋哲元、汪精衛、王克敏、王揖唐、毛澤東、蔣介石、港英七個政權，被只認得蔣政權的教授，教如何認識中國現代史。她教了二十幾年書，學問文筆俱佳，被教如何學習黨八股和「總統言行」。但她「十餘年來學習認真，教育測驗成績優異」（主任訓導評語），並為該所的《仁愛報》大量供稿。後來所方認為她無須上課，把她調到圖書館工作；最後，甚至認為應該將她釋放。

1983年，生教所主任楊亭雲呈文警備總司令陳守山，提到梁令惠學習良好，思想改進，但風燭殘年，病痛日多，建議依刑法第77條假釋。警總協調國防部軍法局請示高層，未准。1986年才與陳菊、莊勳、李世傑等13人，特案獲准假釋。這時她已71歲，坐了14年牢。因隻身在台，又老又窮，立刻被安排入住仁愛之家——沒錯，又是仁愛！這次總算名副其實了。從入獄到出獄到終老，一路在4個「仁愛」環境進進出出32年，台灣獨此一例。

仁愛之家：青山綠水安息主懷

仁愛之家位於新店屈尺（今衛福部北區老人之家），水碧山青，是梁令惠最後的人生舞台。她在這裡讀書、禱告、拖地板、掃廁所、做志工，凌晨去濛濛谷散步，「以健行治百病」。每日靈修讓她無比歡喜，「我覺得熟讀聖經，一切倚靠主，是最安全之道」。

她也不忘關心時事。雖然台灣是受難之地，但她視台灣為人間樂土，終其一生沒有回大陸。1996年總統大選，她認為李登輝是適當人選；當年中共發射飛彈，製造台海危機，「大家都紛紛表示反感，而林郝組反在說李連組不該刺激中共云云，不知這種人是非的觀念是怎麼回事」。這段話在25年後的今天，仍然充滿「既視感」。

梁令惠對台灣的關懷，可以描述為「中國心，台灣情」。她說：「昔日抗戰，留四川救全中國；今日台灣，留此中華民國，不向中共政權屈服，其理至明。」以中國心看台灣，有其侷限，也有其深刻。她提到郝致誠教授對仁教所學員的一席話：「反共最激烈的人，都是曾在鐵幕領受到匪黨暴政壓迫的人…最不反共的，則為一向在台灣居住的人，以其未與匪接觸，故而無所認識。」對照這些年來，特別是香港反送中運動之前，許多呆丸郎（不管是本省或外省第幾代）被中共統戰得迷迷糊糊，分化得東倒西歪，真是一針見血。

很多人不知道，梁令惠也是小說家，而且是被冤獄耽誤的小說家。已經出版的作品包括《忘憂草》（1958）、《花叢露珠》（1964）、《春暉處處》（1968）、《夜盡天明》（1977）、《無盡的愛》（1986）、《明日的希望》（1998）六部。除了《明》之外，都以筆名「安瀾」發表，內容多與宗教有關；而《忘》最為暢銷，多次再版。如果沒有坐牢，文學成就當不止如此。

梁令惠是奇人奇事的政治犯，其足跡之遼闊，經歷之豐富，案情之冤枉，以及信仰受用之深切，脫胎換骨之徹底，在在都是異數。2004年2月28日，她結束人間苦旅，回返天家，安息主懷，享年89歲。

《忘憂草》是梁令惠最暢銷的小說，1958年在香港出版，到1972年已經出到4版。(作者提供)

※作者為政大台灣史研究所碩士