十七八歲的我，體內的荷爾蒙分泌的最為旺盛。與同學們閒扯，沒兩句話就說到男女之間的事，談話內容欠文雅。其實都在瞎掰，我們同女性交談的經驗都極少。

上男子中學，每人傻愣愣的，見到漂亮女孩便面紅耳赤，神不守舍，張口結舌不能言，心中湧起連綿不斷的行樂圖來；慘綠少年的真實寫照。

當年有大批神父、牧師紛紛渡過海峽來到台灣，基督教、天主教一時在台灣發展興盛，禮拜天上教堂蔚為風氣，教堂裡可以遇到女孩子。每個星期日我都去台北市古亭區的天主教南堂；一開始熱心學拉丁文，不久便熟練的上台輔祭；拜苦路時在一旁誦念經文禱詞，因為神父覺得我發音標準；又參加唱經班，排在後方的低音部，壓著嗓門跟著吼幾聲。南堂的本堂老神父對我頗為器重。

不久老神父認為我可以領「堅振」禮了(Confirmation)，先去同安街聖馬利諾修女院開設的堅振班上課。受洗成為天主教徒之後，表現良好才能接受「堅振」禮，更進一步堅定信仰。修女院的「堅振」課有十幾個學生，女生佔三分之二。

頭一天上課就被一位女郎深深吸引；她有一雙大眼睛、短頭髮、體態豐腴，聲音甜美，笑容甭提多迷人了。該怎麼辦，上去同她講話呀！下課時藉故和幾個女同學說笑，有一次大眼睛女郎對我點頭微笑，但是還沒有直接說上話。

「堅振班」上到一半的課程，修女老師要每位同學認一個「聖名」，領堅振禮之後，就得到多一位聖人的護佑。她很快地就選了露絲瑪莉(Rose Marie)，班上其他的同學也都選好，我還在猶豫，總得選個與眾不同的名字吧！一再催促，就選了Claudius，修女說Claudius是歐洲中古時期天主教的聖人。可是這名字的正確發音不好掌握，班上有個講四川話的傢伙，把它讀作「格老子」，之後「格老子」就成為我的綽號。

露絲瑪莉是搭公共汽車來上課的，於是我不騎自行車了，搭乘與她同一路的公車。有一次車內擁擠，見到她困難的擠上來，夾在人堆裡額頭冒汗，我叫她：「露絲瑪莉，這邊有個座位。」

她推開兩邊的人走了過來，我起立讓位子給她，她笑的真美；心在噗通噗通的亂跳著，我們開始講話了。

之後我每次都陪著她搭車上下課，「堅振」班上的同學傳言：格老子盯上露絲瑪莉了，簡直是寸步不離。我不懂得怎麼追求女孩子，根本沒膽量提出約會的要求，只喜歡找機會同她閒扯幾句，偶爾逗笑了對方，那種成就感勝過一切。

好景不常，堅振學習班結束，與她沒有固定的見面機會了。那好辦，星期天早上有好幾台彌撒，我一早就去，總能等到她出現。每個禮拜三晚上有唱經班練習，露絲瑪莉通常不會缺席。

然而露絲瑪莉好像故意躲著我，望彌撒經常遲到，跪坐在後排，彌撒將要結束，回頭望去伊人已經離去。或是彌撒後她一個人跪著念玫瑰經，從側面看去：好一幅聖潔少女祈禱圖；要不然她就黏著神父問很多話，我站在不遠癡癡的等，老神父對我說：

「她要同我說點靈魂上的事哩！」

只得知趣地走開。

唱經班負責彈琴的女孩，瘦瘦高高，話很多，笑起來前仰後合的聲音尖銳，我們叫她「花腔女高音」，或「花腔」；她來自富貴家庭，和露絲瑪莉結為密友。每週三唱經班練唱，她們兩個一塊坐私家汽車來去。我的那個陪同搭乘公車招數，已無用武之地。

有一次唱經班練唱剛結束，花腔和露絲瑪莉正要上私家汽車，我搶在她們前面說：

「我有一個很好笑的笑話，你們要不要聽？」

花腔有興趣的連連點頭，我比手畫腳地說了那個笑話，花腔笑彎了腰，露絲瑪莉不耐煩的略略皺起眉頭，似笑非笑，摧她上車。

怎麼回事？我講笑話挺有名的。某年天主教夏令營同樂晚會，我穿上長袍上台說相聲，我說：「說個謎語給你猜猜！」捧哏的小剛回答：「您說。」我以兩手作撕拉狀，說：「刺啦！」「喔！就沒啦？這個猜不著。」「我炸了根油條。」台下笑成一片。「還有一個謎語。」「請說。」「刺啦！」「怎麼還是它？」「我又炸了一根油條。」

觀眾都笑的前仰後合，捏住了大家的那根笑筋，之後無論講什麼他們都笑得喘不過氣來。為什麼露絲瑪莉不欣賞我的幽默感？

某日小剛在教堂前叫我：「格老子！有人告訴我，老神父說你老在公共汽車站堵露絲瑪莉，然後哈哈大笑。」

「老神父知道這麼多？」

「可能是她在辦告解的時候講的。」

「可是告解亭裡說的事不能傳出來的呀！」

「誰知道呢？」

怕什麼，我又沒做違犯十誡的事。這也難說，我常有個幻想：與露絲瑪莉享受同床共枕之樂，真是褻瀆！偶爾起個「意淫」，也算犯了十誡第六條的邪淫罪？

曾經聽某位神父說過：

「你心中想那個事，雖然沒有做也算犯了罪！」

邪淫屬於大罪，犯大罪是要下地獄的。地獄中的「永火」比世間的火厲害多了；「永火」燒起來的疼痛，就如同真火與紙上畫的火之間的區別，簡直無法想像。可是我始終沒有向神父告解，講與露絲瑪莉行其好事的意淫之念，這項「邪淫」罪只私屬於我和露絲瑪莉。

我毫不氣餒，繼續向伊人表達仰慕，經常也只能和她打個照面說兩句話，或在教堂內默默地看著她虔誠的望彌撒、隨著琴聲與大家唱起「耶穌矜憐我等」，側面靜觀露絲瑪莉唱聖詩，她嘴唇一開一合特別性感，誘惑死人的，如果我能湊過去與她做唇與唇的接觸，然後----。啊！褻瀆、褻瀆。

西門町某首輪電影院正上映霍華基爾(Howard Keel)主演的歌舞片：Rose Marie；片中有主題曲：「露絲瑪莉我愛妳」(Rose Marie I love you)，唱的震撼人心，動聽之極。我看了兩遍，都是自己一個人去的。曾經試著邀她一同去看這部電影，生平頭一次約女孩子，挫敗而返。但是我把這首主題曲練熟了，想著終究有一天，會在她面前充滿激情的唱起來。

老神父約我單獨談話；心中忐忑不安，他知道了我的那個邪淫之念？老神父不斷誇獎我近來表現好，全世界有好幾億天主教徒，梵諦岡教廷需要很多年輕人來奉獻；你感覺到天主的召喚了嗎？「聖召」是嚴肅的，你好好的想一想。受寵若驚，要我進修道院、念神學、以後當神父做彌撒？我頻頻點頭，答應回去認真的考慮。

「根本用不著考慮，我們天天胡說八道，你每隔十五分鐘就講那件事，也配去當洋和尚？」小剛說。

話說得沒錯，我穿上大袍子做彌撒，舉起聖杯，閉上眼睛朝著十字架默禱，冥冥之中腦海出現一幅與露絲瑪莉做著傳宗接代的行樂圗，歡暢不止；這像話嗎？在告解亭向老神父說，我靈魂上的問題多，還沒有感應到有聖召。老神父要我謹守十誡，認真的做一名天主教徒，聖召隨時會到來。

最醜陋的一幕終於來臨。那次唱經班練唱結束，我快步追上她倆：「我又有一個很好笑的笑話----。」

露絲瑪莉突然扭過頭來一臉慍色，提高了嗓門：

「我不要聽你的什麼笑話，不要聽、不要聽，別再纏著我好不好？」

說完大踏步的走開。我登時楞在那兒無地自容，四周有好多唱詩班的團員，個個瞪著大眼看。花腔過來在我耳邊輕輕說：「別在意，她今天的心情特別不好。」

然後她小跑著追上露絲瑪莉。

罷了，罷了！我洩氣洩到了盡頭，有如虛脫，靠著牆佇立，無法動彈。小剛負責收拾會場，很晚才離開教堂，見到我歪著頭倚牆而立，過來問：

「你是怎麼了？」我順著牆沿一屁股坐到地上。

小剛建議必須寫封信給她，把我真摯的愛戀之意詳細說清楚，也算有個了斷。我洋洋灑灑寫了七頁的傾心告白，字跡工整，不是吹牛的，自覺它是一篇辭情並茂的佳作。事隔多年，現在一句也記不得了。

等回信是最難耐的煎熬，每日神不守舍，她要是根本不回信，那要等到何年何月去？三個禮拜之後我接到她的回信，迫不及待的要打開，且慢，不能把信封扯破了，小心翼翼地拆著；一張紙，寫了不到四分之三頁；內容全無意外，她不能接受我的追求，最後有句鼓勵的話：「希望你做一盞十字街頭的明燈」。

買了三瓶紅露酒，我叫小剛過來。小剛進門就問：

「幹嘛要喝酒？」

「我失戀了。」

「扯淡，你連她的手都沒碰過，失個什麼屁戀？」

小剛嫌紅露酒的味道苦，我獨自喝完三瓶，反覆唱「露絲瑪莉我愛你」主題曲中的一句：「有時候我希望我從來沒見過你---。」(Sometimes I wish I've never met you)唱的很難聽；又頻頻的說：「我要做十字街頭的明燈。」

紅露酒的反應強烈，喝醉了之後渾身燥熱，嘔吐、頭部劇痛。後院有一石頭圓桌，我赤膊趴在石桌的桌面上，嗷嗷地發出獸性呼叫。

----------------------------------------------             

後記一

參加了台大話劇社，演過好幾齣話劇，自己以為有點知名度了。可不是，有一次排戲，幾個大一女生在旁邊指指點點。一位過來問：

「你就是王正方嗎？」

「是我，你們看過我上次演的〈慳吝人〉？」

「沒有，我們都讀過你寫的情書，滿精彩的。」

她們是露絲瑪莉的高中同學，我寫的那封告白信，曾被廣為傳閱，有人把七頁信紙貼在佈告欄上。哎唷！原來出的是這樣的名。

----------------------------------------------------------

後記二

數十年後，在紐約市籌備一部新電影的首映會，辦公室亂糟糟忙到翻天。秘書大聲叫我聽電話，拿起話筒哈囉了幾次，對方不說話，然後傳來：

「喂，格老子，我是露絲瑪莉。」

「啊！太意外了，你怎麼有我的電話？」

「哎呀！你是名人了，宣傳做的那麼大，我住在加州，打電話來恭喜，祝賀你的新電影。」

久違了露絲瑪莉，真感謝妳的祝福，談了好一會兒，我說：「下次到了加州一定去找你。」

放下電話，遺憾沒時間多聊，然而這是我們講話最久的一次。歲月磋跎，再也沒有見到她。

我想我還能唱「Rose Marie I love you」那首歌，只是從來不曾當眾表演過。

※作者為電影導演、演員、作家