據說後來他回到日本，像個賭氣的孩子似的，嘰哩咕嚕地向經理人投訴，説壓根兒不明白王家衛到底在拍些什麼。

然後他結了婚、生了孩子、甚至傳出其實已經離了婚的花邊新聞，電影始終還是沒有拍完。那個時候的他，風風火火，氣勢如虹，韓流都還沒入流，誰認識孔劉？所以他對王家衛的忍耐和氣度，倒是遠遠超出一般人可以想像的。

而我對《2046》這符碼唯一一廂情願的解釋，是一個也許永遠抵達不了的未來，是一趟開往末世點燃情慾自焚的列車，女明星們都是玩偶，都是機械，都被愛情遺棄，都被時空掌控——張曼玉無辜地轉兩個身，一晃而逝；王菲和他纏纏綿綿，卻一句對白也說不出，只有左眼緩緩的，在旋轉著的顫抖著的鏡頭面前流出兩行眼淚，沒有溫度；即使乾柴烈火，和張震激情沸騰的劉嘉玲，也清楚知道，在這部電影裡頭完全不被需要的，是愛情兩個字。

木村拓哉與王菲兩大巨星在電影裡的對手戲。（翻攝自劇照）

但我們誰都必須承認，他絕對是《2046》至秀色可餐的那一個。橘色的燈光，搖晃的鏡頭，周慕雲似的小鬍子，眼裡翻滾著隨時準備被挑起的情慾，他真的十分難得在銀幕上這麽大徹大悟地性感著——看在我們眼裡，火車轟隆轟隆向前滾動，他有多滾燙就有多滾燙。

一部拍了五年的電影，結果還是雷聲太大，雨點太小，恐怕連王家衛自己也終究心虛，他真的不知道要將這部列車開往森林或城市——但時間平息了困惑，如今倒帶往回看，在那個香港還未97的美好時光，濃豔的自我焚滅，也許是最合理的解釋，尤其是電影裡頭，真正端得出來，在一眾女明星的挾持與威脅之下，依然秀色可餐，並且美豔如郡王的，說到底，也就只有當時完完全全山明水秀的木村拓哉一個。

《2046》當年在香港上映的電影海報。（翻攝自網路）

※范俊奇（Fabian Fom ）： 前時尚雜誌主編。文字造型師。 「拾」字如金，「嗜」字成癖。 穿梭時尚影像與文字意境，迷信文字是一宗神秘的煉金術。專欄文字散見馬來西亞「星洲日報」，「南洋商報」。本文摘自作者臉書，經授權轉載。