一年兩個月前的2020年3月13日，紐約在訊息變換萬千下，官方正式宣布公立學校全面停課，這是在依照公衛專家模式計算，承認疫情已一發不可收拾後的斷然決定，再到3月23日正式進入「全城暫停」（低度封城）狀態，之後四個多月，也就是直到進入夏季疫情稍顯緩和期，是全城最混亂階段。

首先是醫療資源急速消耗，當時瞬間湧入呼吸道重症患者，造成呼吸器嚴重不足，且儘管戴上呼吸器搶救也多是回天乏術，繼之就是亡者遺體處置不及，慘象叢生。當時甚至連醫生的防護口罩都嚴重不足，沒有人看過這麼危及的畫面。

同一時刻，就算美國號稱醫療科技先驅，對於如此猛烈的病毒樣態、傳播模式、可為的防疫辦法，一時間則顯得毫無頭緒。不僅對病毒認識不清，連怎樣能夠有效阻絕傳播也莫衷一是，當時官方還花了很大的力氣重新教育民眾的公衛習慣，此間，會不會走在路上就吸入病毒染疫？人和人之間要保持多遠距離才算安全？哪一種品牌消毒水有效？乾洗手多久需要使用一次？需不需要使用到N95口罩？全是疑惑。

以及，最予人關切的是，當時適逢流感季，如果自己身體不適，該怎麼區分新型病毒還是流感？小孩感染率高不高？感染後誰又容易出現重症？那段時間，甚至還不確定是否真有無症狀患者，很多問題幾乎都沒有「公定」的答案。看著新聞上直線攀升的確診數，醫療資源缺稀警報不斷，多數資訊又處於未知，不安是理所當然。

除了不要感染，還有生活怎麼繼續？紐約「全城暫停」雖然保留了基本民生必需商業活動，包括大眾運輸也只有減班沒有停駛，物資十分充裕，但公立學校停課，光是紐約市就衝擊一百萬學生，也就等於衝擊一百萬個家庭。另外，非必要勞動人力全採居家辦公，許多公司也都呈現手忙腳亂，先是採員工分流不同日上班，之後全員在家，又遇上初期工作會議視訊屢出狀況。

學生受教權當然更是大問題，最早，是校方教職員在疫情緊張當下，教師工會聯名請願紐約教育局盡快全面停課，但同一時間家長會也以多數家庭無法應變為由，串聯要求教育局繼續開放校園，紐約市長兩邊不討好裹足不前，直到疫情更為失控才「擺平」爭議，通通都回家去。

但隨之而來，即便美國國力強盛，校園教學一夕轉為線上授課，則不僅牽涉硬體設備，背後其實是整個教學系統都要重新建置。初期，學校和家長關係相當緊張，因為有太多家長為了協助子女熟悉線上授課，又得同時兼顧居家工作和家庭瑣務，精神壓力極大，偏偏線上教學並非有「電腦」和「網路」就能順利接軌，包括透過螢幕的教學內容怎麼設計，以及究竟每堂課多少時數，每天多少堂課，才符合一個長時間坐著盯著電腦的學生需求？這些問題也讓習慣在教室親身指導的老師們一個頭兩個大，被指教學品質太差時，有的老師在家一邊要為學生線上授課，卻也要顧及一旁正在和他校老師進行線上教學的孩子，難免覺得委屈。而誰也沒想到再過大半年，儘管確診數仍是數千、上萬，但至少已能清楚掌握疫病，於是很多學校改採有限度恢復實體教學，卻是拆成一、三到校、二、四到校、繼續全周線上、或前往托育機構線上學習等好幾組同步進行，想當然耳又是一陣折騰。

如此反覆磨合，各行各業磕磕絆絆幾乎好幾個月，整個社會的勞方、資方、家長、學校才漸漸取得彼此的寬容和諒解。

至於持續維持民生所需的餐飲業，從一開始斷然停業，到多有不堪生計受損，再轉為純外送服務，原本只做店內生意的商家，於是急中生智開發外送途徑，加入聯營的外送餐飲網站有之，到社區投遞廣告傳單的有之，把辭退的員工請回來騎腳踏車送餐的有之，這才慢慢找回些許生意。且不是所有商品買賣都能立刻轉入Amazon這類大型電商平台，外帶服務便在同一時間成了各行各業主流，連賣衣服、鞋子和蔬菜水果的也都加入，既是網路（電話）訂購、現場取物，則原本商店動線規劃也必然要有所調整。

疫情猛爆之下，先是對疫病認識不清，加上那時是真正的苦無半支疫苗，多少人在長達一年苦撐待變下心生絕望，卻也激發出許多有助改善現況的求生之道。像是商場以人流限制繼續營業、強制購物動線拉開人我距離、連收銀檯也開始出現兼具美感的防口沫噴飛壓克力隔板。

台灣眼前確實是遇到2020年病毒來襲最嚴峻的一刻，但放諸全世界，這個時機點卻也是對防疫、病毒和疫情演變最具頭緒的一刻，更何況今天並非像去年歐美初陷疫情風暴，對「半支疫苗」都不敢抱希望那般無助和無力。台灣防疫守到今天不會毫無意義，所有我們開始面臨的棘手問題，過去一年多來很多國家人民都有過相似或更慘的遭遇，問一問、查一查，他們已證明可以從「完蛋了」中找到辦法走過來。眼看那些到如今依舊數千、數萬人確診的國家和城市，抗疫敗仗連連了一整年都還能潰而不崩，台灣確實不必自亂陣腳。

※作者為《上報》主筆