「如果身體是不能控制的，那我還能控制什麼？」2013年因《郊遊》奪下第50屆金馬最佳導演獎的蔡明亮，之後大病一場，體悟到「人是有限度的」，即將60歲的他，不敢肯定還能清醒多久，「得癡呆症就什麼都忘了！我無法控制腦袋，事實上，我們整個人，包括想法、觀念，都是無法控制的。」哪天又老又病著，逐漸失去一些東西，健康、青春、親近的人……，當然，也會永遠記得一些什麼。

創作是很個人的，蔡明亮的每部作品，都將他的影子藏匿其中。有時蜷靠《青少年哪吒》裡，反抗父權的重考生背脊；有時躲進《愛情萬歲》內，自卑又壓抑的邊緣人床底；最顯眼的時刻，就站在終於浮出《河流》後，被父親掌摑的男同志身旁。

即便眾人緊瞅不放的男主角李康生，依舊是「蔡明亮」內在強烈鮮明的投射，「命運安排，讓我有一個焦點轉移，創作不是剖白，打開什麼都給人看，是轉換的表達自己，用這個角色把我的心境放進去。」

一點點李康生添加一點點蔡明亮，他們的徬徨與對情感的渴望可能不同，但某些部分卻是重疊的。35歲的莫名焦躁，與社會格格不入的苦悶，在金馬設立「同志影展」單元，民風乍開的1992年，藉《青少年哪吒》找到出口，蔡明亮試著還原自我本貌。

早在那之前好久好久，當蔡明亮還是對性懵懂好奇的中學生，一切看似曖昧模糊之際，他已探得靈魂深處的索求，「你是什麼感覺就什麼感覺，同志很簡單，喜歡和他同性的人，沒有別的原因。不要問為什麼？怎麼造成的？有千百個理由，基因有可能，環境有可能，什麼都有可能。」

喜歡男生或女生，是後天的養成嗎？至少在蔡明亮的經驗中不是，「同志是我要來的嗎？並沒有嘛！你很喜歡一個女孩，忽然間又愛上一個男孩，它是左右搖擺的。怎麼會轉向？不知道，就自然朝著那個地方走，回不來了。是天生的嗎？很可能是。」

「櫃子」的問題，對蔡明亮而言，早在1983年舞台劇最後一幕，它飛起來飄離後，就好像已經不存在了！

當他開始做電影，這些矛盾與掙扎，慢慢形成存在的角色，從《青少年哪吒》隱隱約約，到《愛情萬歲》露出頭緒，《河流》就毫不避諱那位壓抑的同志，甚至連爸爸也曝光了，「我們會看到一些長輩，他可能是同志卻結婚，在那個年代，一輩子都是祕密，是不能提的禁忌，這樣苦不苦？」《河流》這個題材於是應運而生。

「整個社會用很多方式讓你知道，這樣是不對的、不可以的，即便沒有直接告訴你，都能感覺得到，所以你說不出口。」蔡明亮認為，討論性向本身就是陷阱，縱然作品很開放，但跟當時大環境自相矛盾，所以他幾乎不正面對外解釋，「很希望大家有天看電影時，忽然間覺得那就是很普通的事情。」

大學時代執導舞台劇《房間裡的衣櫃》，蔡明亮把偷偷隱藏的、汙穢自譴的、暗處戒懼的……，種種纏縛綿密的罪惡感，通通釋放掉，「櫃子的問題，隨著最後一幕它飛起來飄離，對我好像不存在了！」1983年還未解嚴的台灣，沒人講「出櫃」一詞，到後來總環繞著這兩個字眼討論，卻迴避碰觸真正的核心，不願隨波逐流的蔡明亮，快10年後開始做電影，便決定不讓這個「象徵」浮濫出現。

被貼標籤是種宣判，好似非0及1，失去了讓想像起舞的模糊地帶，「作品自己會跟不同的人說話，你不能因為它同時在講青少年和同志問題，就覺得這樣不對勁吧！」

在《青少年哪吒》繼侯孝賢擔任導演之一的《兒子的大玩偶》，成為新電影崛起10年分水嶺代表的1993年，蔡明亮婉拒來自香港文化圈邀約，放棄參與第7屆英國倫敦同志（LGBT）電影節的機會，「你知道我是什麼，但真的不用蓋在我臉上。」

有哪部電影必須窮盡洪荒之力表明它是「異性戀電影」？如果沒有，那為什麼有關同志的卻得特別強調，而不讓觀賞的人自己感受呢？「同志是因為人家不了解，所以就反對他們嗎？你很明白不是！」

做舞台劇認識的學弟，平日和善幽默，聽到相關議題卻異常激動火爆，還放話如果碰見男同志要打他，「明明我就在你旁邊，你怎麼沒打我？」

人雖然容易被電影感動，對現實生活卻不夠柔軟，無法包容不同，給予理解。

同婚議題去年12月鬧得沸沸揚揚，蔡明亮當下卻只想在立法院外放兩部電影：李安的《囍宴》（1993），和自己拍的《河流》（1996）。「《囍宴》拍假的嗎？那麼賣座，還得金熊獎，大家看了就消費而已啊！這會讓你有種錯覺，我們的社會怎麼了？」

一個作品到底給觀看的人得到什麼？娛樂嗎？放鬆、開心了，然後呢？「印度每年有1000部寶萊塢，消費的人大概都是中產階級以下的貧苦勞動者，看完3小時長片很開心，出來一樣要睡路邊，為什麼世界是這樣子的？為什麼還有戰爭？為什麼還有仇視和歧視？很大的原因是人不柔軟啊！」

人雖然會感動、掉淚，但其實不夠柔軟，所以無法像海綿一樣包容，吸收他人的痛苦感同身受，給予理解。

蔡明亮在芝加哥認識一位新加坡女記者，訪問時她主動開口說自己是Lesbian（女同志），爸爸在新加坡看了《囍宴》打電話詢問：「妳是不是女同志啊？」她承認後，反而和父親建立了一個真正厚實溫暖的新關係。「電影要有這種力量，使人柔軟。」

或許，這也是讓蔡明亮不願剖白的原因之一，「不會回馬來西亞拍童年，那些過去都有影響，但過去會轉換，我不太講歷史，直接透視現代人生活，留在當下拍眼睛所見，這也有可能和我是華僑有關，我是直接空降來這個世界（台灣）的。」

35歲時的第一部長片，他將出路與情感放前面，青春的一把無名火自1992年燒煉出《青少年哪吒》、《愛情萬歲》、《河流》…到火光漸滅、灰燼如烟，僧人低頭慢步終在2013年《郊遊》成行，「很自然在轉變，倒不是身分問題，我已經忘記年紀大了。」10部長片讓20年一瞬，蔡明亮掏空自己。

就算如此，命運之神仍不縱放時間，趁隙破門而入，掐住蔡明亮的咽喉，無來由的恐慌與窒息感層層捆繞著，他快要無法呼吸，「血上不來、缺氧，醫生也查不出原因，後來吃半年控制心跳和血糖的藥，我幾乎得了憂鬱症。」

苦難直指向蔡明亮的心，「身體是不能控制的，那我還能控制什麼？事實上，我們整個人都不能控制，包括我的想法、觀念。」

那段記憶寫滿緊張不安，李康生和他相繼病了，「我看到不能自主的苦。人都是有限度的，完全被自己的生命給框住」，坐車怕、走路怕、吃飯怕、睡覺也怕，什麼都怕。游絲之息在擁擠的永和飄忽擺盪著，「我不要住市區」，強烈的求生意志在最後關頭急速湧入胸膛，蔡明亮於是搬到左右無鄰的新店山上。

這樣就得救了嗎？

原來，回到大自然這件事真的很重要，世界寂靜安寧，無需過多矯飾，連電視都不再大聲嚷嚷。「以前到哪都沒有歸屬感，什麼地方都不想去，找不到安全感只想逃跑，住在這裡卻想回家，出了遠門就只想回來。」出生地馬來西亞留不住蔡明亮，台灣辦到了。

蜜蜂飛進飛出，蜘蛛爬上爬下，蜈蚣來來去去，蔡明亮選擇不動手，試著講話請牠們離開，「我們才是闖入者」，這是即將60歲的他，學著遠離控制與自然共生的日子。「能維持清醒到什麼時候，不知道，我不能控制頭腦，但當我還清醒，就會去做別人沒做過的。」

懂得遺忘的人擁有自由，放棄無意義的追逐，很快能從迷茫中覺醒，「是你的就是你的，不是你的，追也沒用」，老天爺過去一直都對蔡明亮很大方，給他創作的機會、忠誠的朋友、開放的環境，雖然他始終認為，獲得的同時也逐漸在失去，「失去健康、失去青春、失去很親近的人」，既然無常人生難以掌握，慢慢的他便明白，「那就好好活在當下」吧！

延伸閱讀：【上報人物】蔡明亮：要一直拍李康生到死

延伸閱讀：【上報人物】側寫蔡明亮／畢卡索為什麼用藍色

‧剪輯：黃大維

‧攝影：李昆翰

‧撰文：張若瑤

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。