蔡明亮的電影裡，李康生擔綱永不缺席的男主角，如果劉德華是越陳越香的萬人迷，那李康生就是蔡明亮的劉德華，是他的偶像，蔡明亮要一直拍他至死方休。

《青少年哪吒》怎麼來的？1991年西門町大公戲院旁，那個電光火石的瞬間，蔡明亮遇見李康生。

「劇本是為他而寫的。」兩次重考大學都沒上，蔡明亮陪著李康生報名第三次的同時，也把他牽引至另一條路上，從此倆人相依為伴，無須再踽踽獨行。

很多導演踏入電影圈，他們所謂的作品，都為迎合市場，費盡腦力生出題材，苦苦思量著該拍什麼才討喜，蔡明亮只專注唯一的他，「我依附在這個人身上，這個人又投射了我的某些感覺。」

那浪潮般的起伏不會連結到陳昭榮，不會幻化成楊貴媚，雖然多多少少都存在些許投射，但李康生確實慢慢被聚焦為創作核心，「我有想過要拍別的演員，但到《你那邊幾點》（2001年）開始不再猶豫，終於知道自己就是要拍他。」

當年的韓國釜山電影節，《你那邊幾點》首映完，滿滿觀眾在蔡明亮眼前晃動，有人忍不住舉手發問：「你幹嘛老拍李康生？我們看膩了，你已經有能力換別人！」這句話讓蔡明亮怒火中燒，毫不留情面駁斥，「你搞錯喔！我要一直拍李康生，拍到我死為止。」

「劉德華如果是你們的偶像，那李康生就是我的偶像。」語畢，全場屏息無聲。雖然早在1998年以女性視角窺探都會男女慾念的《洞》入圍時就曾宣布退出金馬獎，但卻是在那一刻，蔡明亮對電影圈的厭倦感達到一個程度上的高峰。

李康生徹底改變蔡明亮，從他的慢速生活到沉靜姿態，但究竟是誰占據了誰，或彼此其實交互影響著，外人很難只從一面看分明，「他的整個生命狀態，都在眼前，我還要拍什麼呢？」

蔡明亮自1992年後的作品，都有李康生存在，他們倆是命運共同體，黏在一起分不開的。

心中對李康生的執迷越來越濃烈，這是不爭的事實，蔡明亮接著拍《不散》（2003）、又拍《黑眼圈》（2006），李康生甚至飛去馬來西亞演一個非台灣人，「那是一種訓練，會越來越自由，我的腦袋也跟著自由了。」

有人說蔡明亮離不開台灣，他則認為自己哪裡都能拍電影，「我到台灣還是帶著『我』來；馬賽那個不熟悉的城市，我還是帶著『我』去嘛！」很多人是千變萬化的，但蔡明亮不行，他只能跟著自己的心境走，「最早是我帶著作品去全世界，後來卻是作品帶著我走。」

沒有哪個導演像他這般，電影跟生命是完全重疊毫無分歧的，當蔡明亮某天發現作品竟已形成一種既定風格時，他才驚覺到，「蔡明亮跟李康生是分不開的，黏在一起之後，我們被世界看到了。」

盯著李康生像攬鏡自照，蔡明亮看到的絕非浪漫，而是赤裸裸的人生，「再年輕一點，我就和他一模一樣，不愛讀書，抗拒聯考。」爸爸望子成龍的沉重期盼，如出一轍地壓在小11歲的李康生肩頭上。

老芋仔娶一個本省太太，住在4層樓高的房子內，永和幾乎都是這類軍公教家庭。李康生家中兩個男生，大兒子讀大學，小兒子拚命擠大學，媽媽在幼稚園煮菜，爸爸是退休老兵，做清潔工幫人打蠟，開銷雖錙銖必較，但爸爸給兒子讀書的學校，卻都是私立的。

「我的家庭也是這樣子」，李康生的愁苦，揉入蔡明亮的憤慨，被搬上大螢幕，「《青少年哪吒》對我最大的領悟，就是出現一個李康生，我們開始在一起了，命運把我們拉得很緊密。」

只要可以讓李康生痊癒，蔡明亮什麼都願意交換，包括自己的生命。

但在拍完「《青少年哪吒》後，李康生得了個怪病，脖子歪10個月，蔡明亮想起，長輩早提醒過不要亂演哪吒，這讓他很內疚，感覺一切跟自己拖不了關係，「他連睡覺都抖，要很累很累才睡得著，醒來大概2分鐘又開始抖，吃飯還要用手去扳頭貼在牆上，不然就一直抖一直抖。」

蔡明亮騎摩托車載李康生四處看醫生，之後雖然痊癒20年，但自拍舞台劇《玄奘》小中風後，2015年夢靨再臨，李康生復發了。

在《玄奘》入圍第13屆台新藝術獎初選名單的那段時間，他脖子很不舒服，蔡明亮卻得去面談，「那天5位評審都說我應該會得第一名，拿到100萬，我騎山路回家，突然間淚崩，腦袋裡閃過『我可以什麼都不要，只要小康好起來』，如果可以交換，就換吧，老天爺！」

不知道是否聽見了他的祈禱，蔡明亮最後沒拿到第一名，他認了，相信老天自有安排，「什麼事情都可以用他的身體來交換，我的生命也可以，讓那個脖子歪掉的是我吧！」

2016年5月，李康生受法鼓山之邀演《玄奘》，3、400人在露台邊圍著他席地而坐，天空細雨不斷，他堅定地踏入池塘，涉水走向觀音殿，在場的僧侶大受震撼，一個接一個站起來跟在身後，有如玄奘取經，護法自來，最後全在殿前跪下，「那個場面好莊嚴，很大的祝福能量，但他還是沒好。」

身心俱疲的李康生面前，蔡明亮不容許自己沮喪，像哄孩子般安慰他，「你演玄奘，做得是大事業，會遇到各種磨難，這條路還很長，你要繼續拍下去。」前幾個月，李康生很痛苦，哀嚎著不想活了，要蔡明亮放手，讓他惱怒飆罵，「李康生，這話連說都不要說，想都不要想，不可能的！」

在山上跟怪病糾纏近3年，蔡明亮寸步不離李康生，所思所想都以照顧他為優先，「我告訴李康生，病也是身體的一部分。」他們最受折磨的，不是復健或求醫，而是過度熱切的好意，那些得閃躲才能規避的關愛眼光。

蔡明亮衣櫃中，通常只有黑白兩種色調，偶爾會參雜幾塊深層的藍，但唯一那抹鮮紅，他取袈裟一片，披掛在李康生身上，安置內心狂放恣意的野性。

點頭肯定自己終於要再拍長片了，蔡明亮仍不先告知出資方會拍什麼，「我的腦袋裡面沒有題材，就只有一個李康生。」

延伸閱讀：【上報人物】身體不由我　蔡明亮

延伸閱讀：【上報人物】側寫蔡明亮／畢卡索為什麼用藍色

‧剪輯：黃大維

‧攝影：李昆翰

‧撰文：張若瑤

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。