「人類世」成為這幾年一個流行詞，大抵說起來的人都有點驕傲，好像正式承認人類是地球的主宰似的。維基百科的解釋是：「人類世（英文：Anthropocene）又稱人新世，是一個尚未被正式認可的地質概念，用以描述地球最晚近的地質年代。人類世並沒有準確的開始年份，可能是由18世紀末人類活動對氣候及生態系統造成全球性影響開始。這個日子正與詹姆斯·瓦特（James Watt）於1784年改良蒸汽機吻合。」

仔細品味，這不一定是什麼驕傲的事。過往的世代，是一個個物種被天災地動滅絕的歷史，這「人類活動對氣候及生態系統造成全球性影響」則貌似相反，我們要滅天滅地，不過最後，我相信勝利的依然是大自然。就看現在這場新冠狀病毒浩劫好了，何嘗不是地球對人類忍無可忍的反噬？

「我們大概就像一種病毒，幸運的是都集中在這個星球。」今天看到諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈在《巴黎評論》上的一句話，怵目驚心。薩拉馬戈的代表作《盲目（又譯：失明症漫記）》正是寫莫名病毒導致的全民失明的荒誕境地的：「因為眼下我們似乎正在經歷一場類似失明症的瘟疫，我們暫且稱之為白色眼疾，鑑於它可能是一種傳染病，鑑於我們遇到的不僅僅是一系列無法解釋的巧合，為了制止傳染蔓延，政府希望所有公民表現出愛國之心，與政府配合。已經患病的人住在一起，與患病者有過接觸的人住在另一個地方，雖然分開來住，但相距很近，這一決定是經過慎重考慮之後才作出的。政府完全意識到所負的責任，也希望這一通知的受眾都是守法的公民，同樣擔負起應負的責任，拋棄一切個人考慮，你們要認識到自己被隔離是一種支援全國的行動」

《盲目》開頭這一段今天我們多麼熟悉。不過薩拉馬戈那句話，我一點都不覺得荒誕，就我對蟑螂的觀察，以及對蟑螂最終將接管地球的確信，我相信：我們人類曾經就是地球上的蟑螂或者病毒，戰勝了曾經存在的「人類」而得以貪婪地在地球稱霸一段時期。

這可不是嗎，我馬上找到了和我感覺相近的人。Netflix最新一季的《愛。死。機器人》劣評如潮，但其中最後一個故事<溺水的巨人>非常震撼，挽回全局。故事敘述者是一個科學家，他前往觀察海濱發生的奇蹟：一個溺斃的巨人擱淺在沙灘上，以及微小的人類對他所做的種種。科學家的描述充滿傷感詩意，而且無處不流露出他對這個死亡巨人的傾慕和崇敬。

看完以後你也許就跟我一樣覺得，這具微笑著的屍體，才是真正的人類，其高貴其屹然，讓那些在他身上爬上爬下的人都成為蟑螂和螻蟻，而他，也許就死於我們與生俱來的病毒。當年印加王國的神秘族群，不也是這樣被西班牙人身上的病毒整死的嗎？現在亞馬遜的原始部落，要是接觸所謂文明社會的人，也會輕易地被感冒病毒整死。

「至於那個巨大的生殖器，它最後落入一個小型馬戲團的獵奇博物館之手，這個馬戲團沿著西北海岸線不停往返巡演。那個曾經雄姿勃發的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就佔據了一個專有的帳篷。諷刺的是，標籤上錯把來源寫成了鯨魚。」<溺水的巨人>結尾這番悽酸的旁白，沒法不讓人想起卡夫卡的《飢餓藝術家》。巨人被肢解之後其中最神秘的一部分的遭遇，依然被低俗人類輕慢。

但這一個細節倒是提醒了我，溺水的巨人，其實就是擱淺自殺的鯨魚，馬戲團不是寫錯了陰莖的主人，而是洩露了作者隱藏的秘密。實際上，如果你把巨人換成鯨魚，一切照樣說得通，在科學家的遠觀鏡頭裡，巨人的剪影和鯨魚無異。而現實中，人類也一樣糟蹋輕慢這海洋之王。

但王者即使沒有冠冕也依然是王者。電影的鏡頭一再留連於巨人臉龐上的微笑，他似乎在代表著真正的、喪失的人類，憐憫我們還要掙扎維繫的營營役役…這種悲劇，還會不斷發生。人類世，是屬於他們的。就算屬於我們，也早已被防疫的消毒藥水取消了一切意義。