誰說蔡明亮不拍電影長片？他只不過放下焦慮，讓時間凝結暫停流動罷了，別人酸只管繼續自溺吧！早丟掉分鏡表和劇本的他笑著問，「不然你告訴我，畢卡索經過馬賽一座山，為什麼畫它？為什麼用藍色？」

問號是蔡明亮電影中跳動的符碼，你無法忽略的特質，聽他自問自答、喃喃低語，留下滿腹疑惑卻始終得不到確切答案。為什麼？這句話彷彿問得冒失，「讓你看到，有點感覺，接下來......，要思考啊！」不過，在他的無聲角落裡，思考仍只是思考，不會有結果。

拍電影其實很容易被綑綁，創作上的束縛好突破，但某些障礙是跨不過的，「電影圈的概念很狹隘，認定電影是娛樂產品，我做了好多他們想要的，沒停下來過，只是不想再為戲院服務，為所謂的大眾服務，我已經在轉型了。」走出戲院，蔡明亮踏入美術館。

外界所謂的長片，或許是指具商業性、能發行到全世界的電影，但蔡明亮自認不是非商業，「小眾一樣是商業，比較像精品概念。」

結束首部羅浮宮典藏電影《臉》（2009）後，蔡明亮想讓拍電影更快樂，試著剝離層層煩惱，「我一直在想，什麼時候才能不焦慮。焦慮拍得好不好？焦慮影評人怎麼罵？焦慮觀眾喜不喜歡？焦慮會不會得獎？」

李康生當《行者》（2012）漫步街頭時，腳步常常不太穩，蔡明亮總忍不住大叫「NG！」每個鏡頭都很長，這一卡得重走20分鐘，那樣實在太折騰，他試著妥協，「前面3分鐘沒喊停，你就一直走，一次OK。」不再執著李康生走得好不好，他好像明白了什麼，「這是演的和尚，不是真和尚，我是在拍電影。」蔡明亮想通了，焦慮也散開了。

沒有劇本和分鏡表，擺脫「預設」的控制習性，才是創作的概念。

「我很早就沒有分鏡表，常常沒寫完劇本就拍，這對我來說，才是創作的概念。」他跟著馬賽的陽光跑，隨著日升日落調整鏡頭。先想好拍什麼對蔡明亮反而恐怖，腦袋像被咒語控制，劇情發展、演員陣容，條件越多框框越小，「我不預設，就有冒險的可能性。」

以前，蔡明亮很努力寫劇本弄結構，想形容出這是部什麼樣的電影，「現在我沒辦法做這種事情。」開始《郊遊》（2013）前，他就打定主意要慢慢跳脫既有形式，讓電影更落實在「看的概念」。

「歐洲藝術片、商業片都有人看，亞洲卻長期缺乏美術館教育，沒把它當生活一部分。」大人認為美術館不切實際，蔡明亮反倒要家長們先想想，「為什麼有藝術？是情非得已嘛！如果世界太平，大家都會欣賞美，還需要什麼藝術？前面的山就是藝術了！」

為什麼觀眾常抱怨電影越來越難看？蔡明亮想脫離惡性循環，「要伺候觀眾、伺候市場，就必須降低水平！」懂是因人而異，有深有淺，一首詩能讀到什麼程度，那是自己的問題，但若對詩連讀都不讀就抗拒，哪會有懂不懂的問題？「是我們的觀念，完全封鎖住我們的接受性。」

孩子們未來自己慢慢會判斷，脫衣服是不是色情，「展覽通常都有小學生去，我會要他們記住有個導演叫蔡明亮。我的電影可以等，等他們大了再來看。」經典歷久不衰，《青少年哪吒》（1992）直到拍完後23年，才在美國正式發行，就是這麼回事吧！

馬賽附近有座畢卡索畫過的山，為什麼他會想畫？當媒體老追著蔡明亮闡述拍片的心境轉折、故事情節時，他丟出了問題，「為什麼啊？他為什麼用藍色？」這是蔡明亮給我的腦筋急轉彎。

「因為山這個時候最好看，畢卡索只是放下畫架，沒有焦慮，感覺是藍就塗藍，那是畢卡索的山，誰也畫不出來。」

畫畫讓時間凝固，蔡明亮能沉靜在自己的思緒中，畫不好再擦掉重來，畫到滿意為止，不滿意就不給人看，「你不會有別人怎麼看的問題，但拍電影不是，對不起，錢拿了就要交貨。」

延伸閱讀：【上報人物】身體不由我　蔡明亮

延伸閱讀：【上報人物】蔡明亮：要一直拍李康生到死

‧攝影：李昆翰

‧撰文：張若瑤

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。