5月18日，疫情升溫，雙北暫停中小學實體授課，改採線上教學的首日，我的一位朋友說，他念小學的女兒，一早就早早起床，換好制服，端坐電腦前，等待課程開始。

讀者是否和我一樣，初聞這樣的場景，忍不住要啞然一笑—在家上課，需要穿制服嗎？

但我這個自認世故的大人，笑意只維持了五秒鐘。我在小學生身上，看到了對學習的敬意。這種敬意，有時看來或許愚騃，卻也是這種傻勁，讓我們可以在學習上走得長，走得遠。

在家上課，可以不用穿制度，就如同我們可以不用出門，不用打掃教室，不用管上課的紀律，不用和老師行禮如儀，甚至我們也不用刷牙洗臉，我們也可以上遠距課。網路的世界，我們都越來越世故，停課不停學，上課的內容都是一樣的阿，現實世界的繁文縟節，越看越顯得多餘。

網路既然可以穿透時間與空間的限制，隨時隨地都可學習，實體世界那些看來笨拙不堪的行動，究竟還有何意義？準時被鬧鐘叫醒，整理服裝儀容，菜色單調的營養午餐，父母大費周章的接送，這些沒有效率，甚至還引人不快的行動，不是可以全免了嗎？

從效率的眼光，我們無從為到校學習辯護，這些都是事實。但我們不妨也來想想，一個更古老、更沒有效率的事­­──人們為什麼要去廟裡拜拜呢？拜拜要舟車勞頓，要準備鮮花素果，可能還得添點香油錢，如果我們從「心誠則靈」的現代觀點來看，既然神明的法力無邊，任何地方都能感受到我們的誠意（相信神明的穿透力，一定不比網路差），這些的大費周章，豈不是也一樣既無效率，又無意義？

答案其實很簡單，我們之所以還需要出門拜拜這個「儀式」，是因為人心很容易荒廢，在我們不自覺間就走偏。在被指定的時節（像是神明生日或是某次的繞境），盛裝以赴，依循古老的儀式拜拜，能讓我們集中心神，對大於我們自身的存在，有一種崇敬之心，同時也幫助我們自己，檢視一路走來的跌跌撞撞，重新踏上心智清明的道路。

於今我們對遠距教學的謳歌，源自終於可以拋棄傳統學習包袱的雀躍。在家中上課，我們要躺在床上聽課也無妨，邊坐馬桶邊上課是基本人權，餓了吃點雞排泡麵，則是問也不用問的基本款。這不全然是負面的，但當我們相信遠距上課可以「直取」與「只取」授課的內容，不再需要那些看似累贅的儀式性舉措，我們等於也是在說，自己能在學習上心誠則靈，只要順著心意走，快樂學習，不需要任何形式上的規範，我們就能堅定信念，達到在智識上不斷超越自己的彼岸。

我們當然不能說，這絕無可能，但這比較像是，要凡人扮演佛陀的角色，而佛陀終究只有一個。多數凡人的心思很飄忽，容易走上叉路，那些看似笨拙的規訓，幫助我們拾起對知識的敬意，對自我迷思的提醒。

因此，遠距學習是否有效，最大的挑戰，恐怕不是頻寬夠不夠，軟體好不好，或是師生能不能一如面對面的互動，而是無羈的心靈，如何能在沒有航道的訊息之流，不至迷航。

我們這個時代，人們通常高估了自己，也就高估了網路。我欣賞小學生的虔敬之心。

※作者為臺北藝術大學教授