最能呈現金庸的歷史情懷的作品，無疑應推我心目中的第一好小說、反武俠的形而下極致之作，那就是《鹿鼎記》。

我說《鹿鼎記》是我心目中的第一好小說，這裡還有個小掌故。一九九四年，我大學畢業的第二年，準備追隨嚴迪昌先生讀蘇州大學中國古代文學專業的碩士研究生。我寫信給嚴先生，向他推薦《鹿鼎記》，說《鹿鼎記》是我心目中古今中外第一好小說。

因為我想武俠小說都是年輕人的玩意兒，老先生不一定喜歡這些東西。結果嚴先生回信給我，淡淡地說了一句：「金庸小說，十年前均已讀過。」我目瞪口呆，這才知道嚴先生其實是資深武俠迷，是民國時候讀著還珠樓主長大的。在武俠小說方面，嚴先生也是我的前輩和導師。

（延伸閱讀：金庸少數沒有明確歷史背景的作品　《笑傲江湖》究竟發生在哪個朝代？）

問題是，第一好小說「好」在什麼地方？ 首先，《鹿鼎記》是一部反武俠小說，它和我們通常概念中的武俠小說，和金庸其他的武俠小說都不一樣。

在《鹿鼎記》之前，武俠小說有一些敘事模式。比如說最常見的「成長模式」，《笑傲江湖》、《碧血劍》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《飛狐外傳》等，都是；還有「尋寶模式」，《連城訣》、《俠客行》等，都是；還有「復仇模式」，比如古龍的《絕代雙驕》、《九月鷹飛》、《邊城浪子》，《神雕俠侶》也有復仇元素；還有「懸疑模式」，比如古龍的「楚留香系列」、「陸小鳳系列」。

無論哪一種模式，武俠小說的共性就是要塑造一個大俠。這個大俠一般都是男性，渾身都散發著迷人的人格魅力，或厚道正直，或瀟灑不羈，或文武兼備，或智勇雙全，所以頭上永遠閃耀著「主角光環」，身邊不少美麗的女孩子都會不由自主地愛上他，而且最後他一定成為頂尖高手，縱然不是第一，也肯定是第一流。像楊過這樣聰明的人、郭靖那麼笨的人、段譽這樣不愛武功的人、石破天那麼沒文化的人，最後都達到了武學的最高境界。

（延伸閱讀：古人飲食超奇葩！大文豪韓愈為了壯陽竟吃硫磺 最後卻落得這下場）

為什麼？ 這樣才能有一種「代入感」。武俠小說作為「成年人的童話」，是需要「代入」的。讀者，特別是男性讀者，如果缺少了把自己「代入」為男主角的樂趣，那就會興趣缺缺，大呼不滿。所以金庸在《鹿鼎記》的後記裡說：「很多讀者都不喜歡這部小說，出於對我的愛護，他們把責任推給了一位想像中的代筆者。」他又說：「這部小說的主人公很特殊，如果剝奪了某些讀者朋友的代入樂趣，那我很抱歉。」

確實，你不太容易把自己「代入」韋小寶，一個妓院出生的小無賴、小流氓，沒有什麼武功，只有一門逃命技術，貪財，好色，好像人品也不怎麼樣，牆頭草隨風倒，怎麼看也不像一個江湖英雄，更不用說大俠了。

這說明，在這部封筆之作裡，金庸解構了武俠小說的種種套路和模式，甚至其中「武」的成分也相當稀少，不仔細找都已經看不太出來了。金庸正是以這種「反武俠」的方式把「武俠」推到了極致。從此之後，傳統意義的武俠小說已經到了頂點，無能為繼，沒有必要再寫下去了。

*本文摘自《江湖夜雨讀金庸​》，高寶出版。

【作者簡介】

馬大勇

吉林省農安縣人，1972年生，文學博士。

現為吉林大學文學院教授，博士生導師。

出版《晚清民國詞史稿》、《二十世紀詩詞史論》等著作多部，在《文學評論》、《文學遺產》、《詞學》等期刊發表論文百餘篇。