去年4月，紐約為了防疫採行「軟性封城」（New York on Pause）超過一個月，疫情卻還在惡化，確診人數攀上30餘萬人，累計已有2萬餘人死亡。沒有人知道風暴的盡頭在哪，所有關於疫情的樂觀想像一一幻滅，隨之而來是不斷應驗每一時期預判的最差狀況，全城低壓籠罩，不敢置信一切才要開始。多難興邦，紐約人不是沒見過大風大浪，但這一回猛烈的疫病來襲，好像真的就是為了要逼死人。

「居家防疫」讓市井街道蕭瑟冷清，唯一車馬喧騰就是為了救治肺炎病患的醫院，救護車來來回回，有多少氣若游絲者是步履蹣跚地走進去，再被裝入黑色布袋送出來。4月初第一場震撼，是紐約全州（人口近2千萬）單日竟新增500例以上死亡，有多少醫院旁的住家民眾無意間目睹了成堆屍袋的運送，一年過去仍餘悸猶存。紐約人感到天又塌下來了就是在那個時候，而往後每一天幾乎都是「致命的一天」。

舉城愁雲慘霧、人人自危，沮喪、無奈的情緒甚且超過了害怕。紐約一名花藝師Lewis Miller便是在這一刻，於曼哈頓進行一項名為「花閃」(Flower Flash)的活動，他將花卉藝術擺放在路邊的電話亭、雕像甚至是垃圾桶上，而且刻意選在半夜進行，以確保能在凌晨前完工，好讓許多仍必須外出工作的紐約人能看到，也為晦暗的防疫生活點綴一些生機。

Lewis Miller「花閃」地點的選擇，尤其選在曼哈頓西58街和第10大道的路口，因為那附近正好有家醫院，醫院裡很多醫護人員上班時都會行經此處，Lewis Miller的本意更希望這些醫護人員望見色彩繽紛的花束，能在十萬火急的救難行動中稍微感到心情舒坦。

當時有記者特別去採訪Lewis Miller，問他為什麼要大費周章妝點市容。他那時的回答是：我想，如果這個時候你走在路上，看到這些花藝而稍微停了下來，或許心裡就會感到幾秒鐘的喜悅，這是很奇妙的感覺，疫情之下紐約人最缺的就是這個。

Lewis Miller說：如果這個時候你走在路上，看到這些花藝而稍微停了下來，或許心裡就會感到幾秒鐘的喜悅。（圖片取自Lewis Miller臉書）

去年此時的紐約比起今天的台灣有過之而無不及，先是幾百例、幾百例確診，很快就躍升成幾千例、幾千例染疫，死亡人數陡增更讓人不勝唏噓。措手不及的防疫禁令搞的全城雞飛狗跳，公立學校初期線上教學簡直亂成一團，居家辦公後隨之而來就是家庭成員的作息磨合，千頭萬緒，卻還要為外頭所知有限的病毒威脅惶恐不已，很多人不耐煩成天窩在狹小的公寓裏頭，卻又顧忌外出染疫又只好繼續忍著不出門。偏偏病毒侵襲和任何瞬間發生的天災地變不同，那是一種綿長無止盡的心理壓迫狀態，染病者有染病者的痛苦，未染疫者的生活也不見得都能安然無恙，尤其有一段時間，人和人的信任還出現動搖，基於自保，誰也不想被防疫粗心大意的左鄰右舍拖累，而經過長期與人隔絕度日，任誰又特別渴望能有親情、友情的慰藉。不安產生了矛盾，矛盾再讓人進退兩難，有時連要不要走進一家超商買兩顆蘋果都要躊躇再三。

病毒幾乎是對一地人的集體心靈蹂躪，紐約自詡為一座超級城市，原本自恃高端醫療技術，以為病毒不足為懼，沒想到前期的輕慢，竟導致之後無以彌補的傷害，當疫病捲得像龍捲風那麼高的時候，整個社會絕對有足夠的理由去宣洩它的憤恨，但除了涉及權責的究責和批判，其實有更多人很快就起身投入社會修復工程，並對接下來日常中每個可能的下一步預作設想，否則，紐約複雜如斯，「新常態的日常生活」將不可能這麼快步上軌道。

如同Lewis Miller以花致意，紐約One Voice 兒童合唱團（One Voice Children’s Choir）也應時推出「Good Job」這首曲子，謝謝為所有在疫情間奉獻犧牲的人。那確實是段不容易的日子。新聞上不只是關於疫情的焦慮和不安，無可避免，情境造成的壓力，迫使原本帶有種族歧視的人更加種族歧視了、政治狂熱的人更加狂熱了、黨派立場對立的人更加對立了，這都還只是來自健康無虞者的負面情緒擴增，那些染疫者和他們家族成員的困境可想而知。而別忘了，有足足長達一整年的時間，一座內外交迫的城市根本看不到疫苗的曙光。

沒有人會否認此時此刻疫苗對遏制病毒的迫切性，但回顧過去一年，「科學」原來也只是人類大千世界的一個小框框，人性的複雜面，往往會讓壞的事情更壞，當然，也有幸讓好的事情更好。一年多過去，疫苗幫助了很多紐約人重回生機，但這一年多來，疫病下真正讓人獲得救贖的解方，有更多人早就得到。

※作者為《上報》主筆