匈牙利裔生物化學家卡里科（Katalin Kariko），是一名肉舖的女兒，畢生投入mRNA領域，美國輝瑞與德國BioNTech、藥廠莫德納（Moderna）得以研發出防護力高的新冠肺炎mRNA疫苗，均可歸功於她。

美國《紐約時報》報導，出生在人口不到1.5萬的中歐小鎮「小新薩拉什」（Kisujszallas），卡里科從小立下成為科學家的志向。

Dr. Katalin Kariko, known to colleagues as Kati, has emerged as one of the heroes of Covid-19 vaccine development. Her work with her close collaborator Dr. Drew Weissman laid the foundation for vaccines made by Pfizer-BioNTech and Moderna. https://t.co/qQ0npgOJtn

— The New York Times (@nytimes) April 11, 2021

遠走他鄉　數十年來坐板凳

在匈牙利首屈一指的塞格德大學（University of Szeged）獲得博士學位以後，留在該校生物研究中心擔任博士後研究員。由於研究資金嚴重匱乏，卡里科在1985年與丈夫帶著2歲女兒移居美國，事業並沒有自此好轉，數十年來在學術界載浮載沉，堪稱是學界的「板凳球員」。

當時還施行社會主義的匈牙利，只允許他們夫妻帶著100美元出國，只能在女兒的泰迪熊偷偷縫了900英鎊，成為起家的微薄資金。

The 2022 Vilcek Prize for Excellence in Biotechnology is awarded to @kkariko. The award recognizes the Hungarian-born biochemist for her research discoveries that led to the development of #mRNA vaccines for #COVID19. https://t.co/kXEBXIhdZI #ScienceTwitter #WomeninSTEM

— The Vilcek Foundation (@Vilcek) June 8, 2021

卡里科一生專攻信使核糖核酸（messenger RNA，mRNA）技術，mRNA是由DNA由轉錄而來，帶著遺傳訊息，為下一步轉譯成蛋白質提供需要的訊息，是冷門的研究領域。

她堅信mRNA能夠促使細胞製造所須的藥物，並可應用在疫苗等領域。多年來，從賓州大學的一個實驗室轉到另外一個實驗室，靠著相信她的教授收留，學術生涯「並不穩固」（fragile）。

如今，她與賓州大學的同事懷斯曼（Drew Weissman）合作，為輝瑞BNT疫苗與莫德納打下良好基礎，列入了開發新冠肺炎疫苗的「英雄榜」，也是諾貝爾醫學獎的潛在人選。

Oh my... ! What an honor to be in the company of all those well accomplished women. Good to be over 50🙂 https://t.co/QENY762r1j

— Katalin Kariko (@kkariko) June 4, 2021

創新研發「不一定獲重視」

卡里科似乎不在意長年來被冷眼對待，「誰在乎這些？」，「坐板凳又如何，科學是件美好的事情」。時至今日，她在學校的職稱也僅是一名「兼任副教授」（adjunct associate professor）。

美國聯邦首席傳染病專家佛奇（Anthony Fauci）在了解卡里科的工作內容後，稱她很沉醉在mRNA的研究之中。他認為，該技術不只可預防新冠肺炎，也可能改善愛滋病（HIV）、瘧疾、流感等其他疫苗。

We all must know about the 40 years of struggle of this lady!
Katalin Karikó, a Hungarian-born scientist who deserves a #NobelPrize in chemistry for her all important breakthrough in the field of #mRNA https://t.co/OeQV7ZI8Ev pic.twitter.com/JK5rQMOlqj

— Vipin M. Vashishtha (@vipintukur) December 9, 2020

報導分析，卡里科面臨的難題，對科學家而言非常熟悉。他們需要資金來支持前衛的點子，但不一定總是有機會，往往是「平凡無奇的研究得到了豐厚的回報」。

曾與卡里科合作的神經外科醫生蘭格（David Langer）坦言：「當你的想法有違常規時，很難突破現狀。」贊助者也可能考量到投資風險。

成功製造蛋白「像是上帝」

最初著手進行研究時，仍處於mRNA技術的早期階段，被視為是「理論派」。光是從實驗室製造RNA、如何讓 mRNA進入人體細胞，就是待突破的領域，遑論是發揮特定有效且安全的作用。

她先在賓州大學的心臟病學家波納森（Elliot Barnathan）找到研究助理教授的工作，該職位並非終身職，也鮮少獲得資助。

即使如此，卡里科與波納森合作，嘗試mRNA置入在細胞之中，誘導細胞產生新的尿激酶受體蛋白質，「當時多數人都在嘲笑我們」。

最終，兩位傑出的科學家在長廊盡頭的一間狹小房間，成功監測到細胞產生新的蛋白質，也意味著mRNA足以指導細胞製造任何蛋白質。

「那一刻，我感覺自己像個上帝。」

老鼠、兔子等動物實驗失敗

她與波納森曾打算mRNA技術，改善冠狀動脈旁路移植（heart bypass surgery）的血管，甚至藉此延長人體細胞的壽命。

好景不常，波納森離開了學校，到民間生技公司任職，卡里科又落回沒有實驗室與金援的窘境，若找不到人收留她，「隨時都得打包走人」。

不斷改良以後，懷斯曼與卡里科終於促使mRNA驅動每個細胞製造10倍蛋白質，同時不會引發免疫系統的攻擊，並在猴子身上重現了研究成果。

最終，德國BioNTech、美國藥廠莫德納（Moderna）找上門，mRNA疫苗也就此問世。2020年11月8日，輝瑞BNT發表第一個研究成果，表明 mRNA 疫苗對新病毒提供強大的防護力。

得知消息的卡里科，像是早有準備地告訴自己的丈夫「我始終它是可行的」，當天開了一整盒巧克力慰勞自己。

懷斯曼與家人到義大利餐館點了外送，小酌一番慶祝著，「我希望我們的實驗室研發出有助於人類的事物」，「如今，我畢生的夢想已就此滿足」。