在映入眼簾的十分鐘前，我就先聞到了那股惡臭。

在五號州際公路（Interstate 5）上開了三小時的車，放眼望去只見乾枯的草和龜裂的土壤，景色不斷重複又單調，但是，糞便和尿液混合的阿摩尼亞及硫化物味迎面撲來，刺鼻的臭味讓人無法忽視。等到真的看見了，儘管車窗緊閉，但連眼睛都能感受到那股濃烈的惡臭。

在加州的烈日下，十萬頭牛擠在塵土飛揚的哈里斯牧場（Harris Ranch），承繼了好幾個世代的糞肥被牛隻不斷踩踏，混合成飛揚的塵土。漫天的塵霾透著黃澄澄的日光，可以看到黑色的、褐色的、有斑點的牛隻彼此緊貼、伸著舌頭，腿上佈滿了髒汙。

牠們不是來這裡遊蕩的，牠們唯一的目標就是盡快把自己餵胖，等到夠胖，就會變成哈里斯牧場每年生產的兩億磅重牛肉之一。因為牛隻彼此緊靠站在綿延不盡的不銹鋼飼料槽前，令牠們看起來不像動物，而像是生產線上的產品。

這是美國西岸最大的畜牧場，透過車窗看過去，根本就是煉獄。美國還有其他十三座更大的畜牧場，但和德州（Texas）、內布拉斯加州（Nebraska）、堪薩斯州（Kansas）相比，或是和中國、沙烏地阿拉伯的超大畜牧場相比，這裡根本不算什麼。

這扇進入工業化農業的世界之窗之所以令人驚嘆，是因為太過赤裸裸了，這個畜牧場緊貼著連接洛杉磯和舊金山的高速公路，一切一覽無遺。哈里斯牧場在美國的記者、環境保護者、動物權益維護者（有些人甚至參與了二○一二年的縱火案，破壞了畜牧場十四台曳引機）眼中惡名昭彰，這裡被謔稱為牛群的奧茲威辛集中營。

我駛離五號州際公路，前往哈里斯牧場旗下的高檔休憩空間與牛肉聖殿—哈里斯牧場飯店（Harris Ranch Restaurant and Inn）。我入住一間滿是皮革沙發的房間，皮製的房間導覽說明房客可以訂購生牛肉外帶，飯店的肉品部門會直接將訂購的商品送至房間。

房間外有一座庭院，裡面有綠色的泳池和按摩池，四周環繞空盪盪的躺椅。空氣裡滿是濃烈的牛糞味，因此，沒有人坐在戶外，也沒有人站在陽台上。

（延伸閱讀：【商社男專欄】植物肉只能是漢堡嗎？植物肉在亞洲市場需要考慮的課題）

這裡的三家餐廳所供應的一日三餐中每一道菜都有牛肉，早餐就能吃到咖啡烘焙肋眼、鹹牛肉馬鈴薯餅、早安牧場漢堡或煙燻牛肉培根。當然也提供無肉料理，但是餐廳鼓勵用餐者「幫沙拉加滿你最愛的牛排」。

我不是素食者，我和大家一樣是肉食動物，我可能比大家更愛吃肉，對我來說，肉是餐點的要素，牛排是食物之王，生日的時候我會點牛排，訂婚當天晚上我老公料理的也是牛排。我喜歡牛排嘗起來的味道，也喜歡牛排在嘴巴裡、在肚子裡的感覺。

儘管我知道肉品業令人作噁、殘忍，完全不合理也站不住腳，我還是把肉吞下肚。和世界上百分之九十五的人口一樣，我吃肉，因此，我不在乎肉品是怎麼生產的，我昧著良心大口吃肉。

「純素主義」（Veganism，又譯為維根主義）與「素食主義」（Vegetarianism）受到前所未有的支持與歡迎，但是食肉族群吃的肉卻比以往來得更多。以雞肉來說，一九九七年至二○一七年，世界最富國每人所吃的家禽增加了百分之五十。

由於人口最稠密的國家變得富有，人民也變得更愛吃肉，與二十年前相比，中國於二○一七年每人所食用的牛肉幾乎增加了一倍；自一九九七年至二○一七年，印度的家禽食用量增加了兩倍多。光是美國，一年就吃掉兩百六十億磅的牛肉，如果用漢堡來計算的話，可以一路從地球疊到月球，來回兩趟還綽綽有餘。

肉類和乳製品的確是優質蛋白質、鈣、鐵來源，但是我們明明知道可以用植物和維生素B12來取代從肉品中攝取所需營養。每年有七百億隻動物成為我們的盤中飧，不是因為牠們對健康有益，而是因為好吃。

吃肉是少數幾件讓人類、動物、植物、土壤、水、空氣、大氣層、環境及身體裡裡外外的健康都更雪上加霜的事，這既明確又不可動搖，各位食肉動物們，我很抱歉，但以下我會一一說明。

首先是氣候變遷，全球畜牧業製造的溫室氣體，遠比各種交通工具所製造的總和還來得多。世界三大肉品公司於二○一六年製造的溫室氣體，比整個法國製造的還多。這些溫室氣體來自於飼料的生產、把雨林和草原化為牧場及田地、牛隻經消化系統所產生的甲烷（是的，牛也會放屁）。

這裡所說的是最糟的一種排放，甲烷比二氧化碳對氣候變遷的影響更為重大。生產每一百克牛肉會製造一百零五公斤的溫室氣體，這不包含將動物運送到屠宰場的碳排放，也不包含將飼料運送到畜牧場，甚至連動物本身呼出的二氧化碳也尚未計入。如果像環境學家一樣，將這些碳排放加總，那麼工業化農業可能要為全球百分之五十以上的溫室氣體排放負責。

其次是抗藥性的超級病菌，在英國，NHS正努力讓民眾少吃一點抗生素，因為細菌越常接觸抗生素，就越有機會突變成超級病菌，變得不怕抗生素。

扁桃腺發炎讓你痛苦得像得了中世紀的黑死病嗎？我們知道只要服用一些乙醯胺酚（Paracetamol）就會沒事，而中國使用的抗生素數量高達全球百分之五十二；美國百分之七十的抗生素用於健康的動物身上，這樣的用量佔比實在高得離譜。

抗生素常用於讓動物快速增重，並且預防疾病的發生，動物和牠們自己的糞便及世世代代累積的糞便擠在一起生活，牠們的前輩也一樣在狹小的空間度過了短暫的一生。如果沒有預防性投藥，牠們很可能在送入我們口中之前就病死了。歐洲的措施或許有所不同，但在肉品的年產量上，中國和美國的總產量是歐洲的兩倍。

無法有效預防感染的抗菌防護，像進行髖關節置換手術、糖尿病控制、化療、器官移植或剖腹生產這類再平常不過的醫療都會變得異常危險。

肺炎和結核病已經變得難以治療，而淋病的最後一道防線藥物（第三代頭孢菌素類抗生素）也已經在英國、法國、澳洲、奧地利、日本、加拿大等至少十個國家失去效用。如果再不尋求改變，抗生素的抗藥性預測會在二○五○年前讓一千萬人喪命。

（延伸閱讀：【影片】炒炒蔬食熱炒 X Green Monday 攜手引領國際蔬食餐飲風潮）

第三是食肉對攝取卡路里來說，完全不符合效益。我們不從植物上攝取能量，而是從食用植物的動物身上獲取能量，動物不僅提供了身上的肉，還包括骨頭、血、皮、毛，而牠們會四處走動，彼此交配、吃東西、啄東西或拍動翅膀，這些原該被動物自身所消耗的能量，並未被我們吸收利用。

一卡路里的牛肉須耗費三十四卡路里來生產；一卡路里的豬肉須耗費十一卡路里來生產。雞肉算是成本最低的肉類了，但是仍舊須要耗費八卡路里才能生產出一卡路里的雞肉。

第四是水資源。哈里斯牧場飯店的水槽寫著「目前極度缺水，請您和我們一起節約用水」，但是飯店的管理部深知沒什麼比飼養家畜更耗費水資源。飼料生產、家畜飲水、一般用水須耗費四萬三千公升的水，但是僅能生產一公斤的牛肉，這些水夠用來沖四十八小時的澡了。

以生產的蛋白質來計算的話，你就會發現生產肉品是多麼不符合成本：一百一十二公升的水僅能從牛肉生產出一公克的蛋白質；五十七公升的水僅能從豬肉生產出一公克的蛋白質；三十四公升的水則僅能從雞肉生產出一公克的蛋白質；而十九公升的水卻能從豆類生產出一公克的蛋白質。

近來因旱災導致的森林大火造成上百人死亡，這樣的情況對加州來說已是常態，然而水資源還是不斷用在哈里斯牧場的畜牧上。

除此之外，還有水汙染。與生菜沙拉、青菜有關的大腸桿菌及諾羅病毒爆發，最後幾乎都可以回溯到灌溉水遭到農場動物汙染。優養化（Eutrophication）是因為糞便與肥料滲漏進附近的水源，導致藻類蔓生，進而讓其他水生植物無法呼吸。歐洲的大西洋沿岸有百分之六十五優養化，而美洲大陸的沿岸有百分之七十八優養化。在吃肉的同時，我們也扼殺了魚類的生存。

第五是用來生產肉品與乳製品的土地非常有限，將近百分之八十的農地用來放牧或種植飼料，而非種植食用的農產品，有高達百分之八十的森林砍伐是由於農地擴張。亞馬遜的雨林本應用來吸收畜牧業所產生的二氧化碳，卻因要餵養更多牛隻，及生產動物飼料用的黃豆而夷為平地。

根據牛津大學（Oxford University）的研究計算，如果我們不再食用肉品或乳製品，那麼全球農地的比例可以大幅減低百分之七十五以上，幾乎等同於美國、中國、歐盟、澳洲的所有土地加總，而且不會影響其他農作。這些土地可以挪作種樹、發展太陽能耕作、建造家園或拿來玩雷射激戰，不管做什麼，都比畜牧業好。

（延伸閱讀：日本政府推薦吃「植物肉」　素食概念正式寫入《2021年環境白皮書》）

第六是肉品容易讓人罹患癌症、中風、心臟疾病、肥胖、糖尿病、庫賈氏病（狂牛症）、沙門氏菌、李斯特菌、大腸桿菌。

以上六項鐵錚錚的事實，在在顯示出為什麼食用肉品站不住腳，姑且不論動物福祉以及這些畜牧場的動物有多短命、處境有多惡劣，就算幸運過得稍微好一點的動物，仍舊逃不過為了滿足人類的口腹之慾而死。現在你已經知道了事實的全貌，我們可能忽略我們眼前所吃的肉，因為它採用精美、經過消毒和去動物化處理的包裝，但不可否認的事實是，吃肉是不合理的。

食肉是人類文化的一部份，不吃肉可能要改變人類對飲食的定義，人類也會因而失去自詡為萬物之靈的這個角色。但是，支撐人類價值的基石，也正是威脅人類生存的原因。

二○五○年，全球預估會達到九十七億人口，聯合國農糧組織（Food and Agriculture Organization of the United Nations）預估屆時肉品的需求將會增加百分之七十。在盡可能滿足多數人對肉品需求的同時，我們也不該讓唯一可居住的地球變得不適人居。

加州雖是哈里斯牧場飯店咖啡烘焙肋眼的發源地，卻也是徹底解決肉品問題的所在。只要沿著五號州際公路往北開三小時，就有矽谷新興創業家跳出來掛保證，要大家不用再顧慮、放心吃肉，因為他們不用飼養動物就能生產肉品。

不是庫恩公司（Quorn）的純素肉、不是素肉（Mock Meat）、不是取代肉品的植物性蛋白質、不是用豆類和椰子油做的「未來漢堡」（Beyond Burger），也不是會「流血」的「不可能漢堡」（Impossible Burger）。

是貨真價實的肉，誕生於動物體外的培植燒瓶，在容器裡培養，在實驗室裡收成。矽谷的新創公司保證能生產出不殺生、不牽涉到土地、沒有屎味、對環境無害的肉，稱為「潔淨肉」（Clean Meat）。我應邀前往加州，成為全世界前幾名有幸品嘗到這種培植肉的人。

*本文摘自《科技與惡的距離：AI性愛伴侶．人造肉．人造子宮．自主死亡，它如何改變人性和道德，影響現在和未來的我們》，墨刻出版。

【作者簡介】

珍妮‧克利曼Jenny Kleeman

英國記者、廣播工作者、紀錄片製作人。她曾為《 Guardian衛報》、《The Times泰晤士報》，《Sunday Times週日泰晤士報》和《Tortoise》撰稿，也曾在BBC One的《Panorama》、Channel 4的《Dispatches》和HBO的《VICE News Tonight》等節目做過報導，並為Channel 4的《Unreported World》節目製作過13集橫跨世界各地的紀錄片。

她寫的一篇關於性愛機器人的長篇報導，已被翻譯成包括荷蘭文、德文、義大利文及西班牙文等多國語言，本書為珍妮‧克利曼出版的的第一本著作。