「是時地維崩裂,城邑頹毀,家園暫態夷為墟土,繁盛轉目化作雲煙,二十四萬鄉親歿于瓦礫,七千餘家庭闔門罹難」
《唐山大地震罹難者紀念牆記》
400枚原子彈爆炸
1976年7月28日淩晨3時42分53秒,中國河北省唐山市發生芮氏規模7.8的地震,威力猶如400枚廣島原子彈在距地面12公里深的地殼中爆炸,也讓1座百萬人口的工業城市在瞬間被夷為平地。
這場地震是中國有史以來規模與死傷人數均居次的地震,據載,發生於明朝嘉靖34年(西元1556年)12月12日(陽曆為1月23日)的陝西關中大地震(簡稱嘉靖大地震,又稱華縣大地震),芮氏規模達8.3,死亡人數多達83萬餘人,亦為目前世界紀錄中地震死亡人數最多的地震。
這場維持了23秒的唐山強震共造成24萬2769人死亡,16萬4851人受重傷,就在40年周年的前夕,許多當年罹難者的家屬與後代,來到了唐山地震遺址紀念公園內的地震罹難者紀念牆邊,緬懷著失去的親人。
來不及道別
逾7公尺高的牆沿伸了近500公尺,牆上的24萬多個姓名,都在那場驚天動地中,來不及與親人道別。
紀念牆下,已至花甲之年的張玉英又一次前來祭奠弟弟。從2008年紀念牆落成後,每年紀念日前後來這裡已成她生命中最重要的事情之一。「那場地震中他活生生地離開了我們,是我一生中抹不去的記憶。」
【唐山大震災】1976年、中国の唐山市付近を震源にマグニチュードMw7.5の直下型地震が発生。この地震による死者は公式記録によれば242,419人を数え、これは20世紀最大の地震被害である。 pic.twitter.com/ZNqZYQFky6
— 自然災害画像bot (@nature_saigai) 2016年7月16日
今年,她還特地帶著4歲的小孫女,張玉英認為孩子可以記事了,就應該讓她知道唐山曾經承受過什麼,她們是怎麼過來的。
「戰友」、「震漏」
憶及40年前的往事,當時正在讀師範學校的張玉英難掩激動,對當時天氣異常悶熱等很多細節記憶猶新。她說地震時感覺前後左右都在搖,自己也被砸在裡邊了,就喊救命,喊著喊著沒力氣了。
數小時後,她被解放軍和同學救了出來,才知道有很多同學已經離開人間。據統計,唐山大地震的倖存者中,約莫1/3的比例是由殘磚破瓦中被救出,唐山市區則有數十萬人在互救中重獲新生。
唐山大地震の壊滅ぶり、ぱっと見みた感じでは原爆並み pic.twitter.com/F0xNmECuML
— 高卒派遣社員 (@hidari_s) 2016年6月25日
【被中共隐瞒的真相!唐山9级大地震死75万人(图)】1976年7月28日凌晨4时42分的唐山9级大地震,至今仍谎传7.8级。
— 看中国 (@kanzhongguo) 2016年7月24日
唐山人永难忘记的一个日子。人民网曾经这样 ... https://t.co/0PyTjwUgbV pic.twitter.com/G3NM6edhjr
【唐山四十年】1976年7月28日淩晨3時42分,河北唐山,那場7.8級大地震,讓“二十四萬城鄉居民歿於瓦礫,十六萬多人頓成傷殘,七千多家庭斷門絕煙……”40年了。時光,可以撫慰心靈創傷,但沖刷不掉刻骨銘心的記憶。 pic.twitter.com/6ZGsTDjJ73
— 人民日報 People's Daily (@PDChinese) 2016年7月22日
張玉英說,自此活下來的同學彼此稱呼「戰友」、「震漏」,大家珍愛生命,珍重友情,團結協作,震後不久,身上傷勢仍未痊癒的她就投入到了災後重建工作中。
第二個生日
幾十年來,每年紀念日前後,張玉英都會和同學們相約相聚,她說這是她們第二個集體重生的日子,她們更見證了唐山的災後重建。地震讓她們學會了堅強,也懂得了愛。
紀念牆上刻著許多名字,看著親人姓名的牆下已有別人的鮮花,從北京來祭奠親人的一位女士順手把自己的花放在了旁邊。她說,要尊重來這裡祭奠的每一位家屬。當日,一次次撫摸著牆上親人名字,她放聲痛哭。她哭著說地震中失去了5位親人,摸摸他們的名字,覺得更親近一些。
祭奠結束後,她和同伴拿出紙擦拭了眼睛和雙手,然後拿著紙走出牆外尋找垃圾桶,因為這個地方在她們心中是神聖的。
為家人的另一種付出
63歲的崔恩光花了逾20分鐘仍未在牆上找到過世公公的名字,在《中國新聞網》記者説明下才找到,她也鬆了一口氣。今年是崔恩光全家第一次來此悼念,轉了兩趟公車的她,想提前來幫家人找好祭奠的位置。
儘管親人沒有在大地震中受到傷害,但接近70歲的退休幹部佟竹伶還是和老伴騎車十幾公里來到這裡。他說,那場大地震是每個唐山人一輩子的記憶,他們將銘記於心。
在7月28日 #唐山大地震 40周年紀念日即將來臨之際,人們來到唐山抗震紀念牆前,追思在地震中逝去的親人。 pic.twitter.com/SgzatHadNT
— New China 中文 (@XinhuaChinese) 2016年7月27日
震後10年才回唐山的佟竹伶見證了這座城市的重生,從2004年起,唐山市經濟總量一直高居河北11個直轄市之首。
好好的活著
佟竹伶對記者說,地震遺址紀念公園對面的南湖,正在舉行2016年唐山世界園藝博覽會,這座曾被譽為「中國近代工業搖籃」的工業城市,正在進行著前所未有的「低碳」轉型。
1976年7月28日,一場7.8級的大地震給河北 #唐山 帶來了毀滅性的災難,而新唐山的各項建設事業則在一片瓦礫上創造了奇跡。2015年,唐山全市地區生產總值達到6100億元,人均國民生產總值居河北省第一位。 pic.twitter.com/DgLCVMoHnC
— New China 中文 (@XinhuaChinese) 2016年7月27日
「唐山」一名因唐太宗李世民東征高麗時駐蹕而得名,素有中國「北方瓷都」之稱,同時也是中國近代工業的搖籃,工業基礎雄厚。
對唐山地震倖存者來說,經歷過生死交關,辛苦重建與追撫亡親的過程,讓自己好好地活著或許就是對死去親人最好的交代。
唐山下令鋼鐵廠減產、陸鋼價飆兩個月高!後市看好? https://t.co/dLC2EgLyI4 pic.twitter.com/jEDR37C4rQ
— FundDJ 基智網 (@FundDJ) 2016年7月12日