明星夢醒的日子遲遲不來。

我在報上見到一則廣告：台灣製片場演員訓練班招生，列出年齡、教育程度、身高體重等條件。我當然都合格。偷偷去照相館拍了一張明星味兒十足的照片，與報名表格一道寄出。應徵的筆試很簡單，當然通過錄取了，重要的是面試。

台灣電影製片廠廠長袁叢美導演親自面試，可見片廠對這次招考演員有多麼重視。袁導演坐在一張大辦公桌後面，仔細的看考生資料，他的夫人，台灣第一美人夷光，斜靠在一張沙發上看雜誌。

袁導演的聲音低沉，問了我幾個問題，我盡所能地說了幾句自以為得體的話，廠長頻頻點頭，相信他對我的正宗北京腔頗為滿意吧！然後他說：

「來這個演員班學習，一定要慎重的考慮好，你願意終身從事演藝工作嗎？」

我不斷的點頭。他拿起我的報名表看了看說：

「還有，你的家長必須同意。家長這一欄你怎麼沒有填啊？」

我匆匆寫上父親的名字。

「哦！你父親是王壽康，國語日報的王副社長？他同意你來上這個演員班嗎？」

我含混以對。正在看雜誌的夷光，抬起頭來看我一眼。

「您認識家父？」

「當然，他是我們的老師嘛！」

對喲！爸爸在台灣製片場教過好幾屆的「舞台語正音」班。袁廠長說：「很好，不久就會接到廠裡的通知。」

可是台製廠的演員訓練班已經開始上課了，我還是沒有接到報到通知。

台灣的夏天熱起來可不是開玩笑的。把日式房子的門窗都打開，通風順暢，但是吹進來的都是軟綿綿充滿濕氣的熱風，令人悶悶地渾身發黏。每天沒個大事，閒閒散散的混著，夏日炎炎正好眠；我經常就倒在榻榻米上半醒半睡的虛度時光。

有時候瞿樹元他們過來找我出去逛街、見到的是一具勉強還帶有呼吸的活殭屍，倒在榻榻米上口齒不清的說著：「讓我再瞇瞪一會兒兒。」

「再瞇瞪下去天就黑了。」

最後只好放棄，他嘆了口氣說：

「這簡直是到了一種極點啦！」

母親見到我的這種表現，也經常說：

「這孩子真叫沒出息。」

怎麼樣呢？我已經考上第一志願了呀！

某日下午，又躺在榻榻米上半昏迷的耍無賴，母親把一份大華晚報扔過來：「晚報已經送來了，一天就快過去囉！」

無聊的翻看晚報；讀到一則很小的廣告：「中華鐵血劇團招募演員」；立刻精神百倍起來，仔細閱讀後一躍而起，穿戴整齊，出門搭公共汽車往西門町而去。

進入一家門面窄小的西門町旅社，爬樓梯到第五層，有點膽怯的敲門。等了好一會兒，打開了個門縫兒：

「找誰呀？」

「應徵演員。」

一位面色灰白、頭髮過長的中年人，開門讓我進去。他自我介紹：

「我是中華鐵血劇團的副團長，這是個水準很高的職業話劇團，經常環島演出，很需要年輕新血來參加。我們的培訓計畫非常完整，只要條件好、用心演戲，馬上就可以在劇團裡演出重要的角色。」

副團長拿出劇本來，挑出幾段不同角色的台詞，讓我念念看；然後再同我講這些角色的性格、在劇中應有的情緒等。他說：「你能不能用聲音表情來表達角色不同的內心感受？」

那個劇本叫「天倫淚」，五幕三景人倫大悲劇；是北投「政工幹校」某教師編寫的反共抗俄時代劇，它有點知名度，因為符合了台灣當時的政治基調。我看過一個劇團演出這齣戲；內容是講大陸的某個農村，兒子參加了共產黨，回鄉清算他父親；老頭子受盡屈辱，在台上哭訴：

「這就是我的兒子！」

扮演父親的演員是東北人，因為情緒奔放，就顧不得發音是否正確了，他一字一字重複地以正宗的東北腔調大聲唸台詞：

「則就四我地兒紙！」

營造出喜劇效果來，台下笑成一片。

副團長要我念的就是那一段，我繃足了勁、壓低嗓門裝老頭兒，有模有樣的讀起台詞來。自己覺得掌握得還不錯。從副團長的面部表情來看，他對我念的那幾段似乎頗為滿意。副團長說：

「你的嗓音低沉有力，很適合飾演老年人。如果來參加中華鐵血劇團，幾乎每齣戲都有你可以演的角色。劇團排的日程很忙，不久之後又要開始環島演出了。你得早點做個決定，我們這邊也好安排。」

心中嘀咕起來，我剛滿十八歲，照著鏡子看自己的長相，再怎麼說也符合英俊小生的條件，卻要我演老人？

念台詞的時候，看見隔壁房間裡有位身材窈窕的女子，來來回回的走動，她在鏡子前面梳頭，長髮及腰，遺憾的是沒有看清楚她的正面嬌容，只見到個背影：纖秀的腰身，臀部豐滿，已令人怦然心動。心無所屬之際，我不記得當時是怎麼答覆副團長的，未置可否？

某日看完夜場電影回家，剛進門老哥就把我拉到一邊，低聲的問：

「你又在搞什麼名堂！台大電機系不預備去讀了嗎？」

「沒有哇，怎麼會呢？」

「爸爸還在那裡生氣呢！今天下午來了個人，他說是什麼中華鐵血劇團的副團長，劇團明天一早去基隆演出，要你趕快去報到。」

唉喲，副團長找到家裡來啦！可不是，在那個年月逢上緊急的事，都是親自跑一趟。

「爸爸那時候剛好在家裡？」

「就是嘛！老頭兒聽了一肚子火氣，嗓門大的不得了，呵呵冷笑說我們家的兒子考上台大電機系，那裡會去你們那個什麼劇團演戲？少在這裏胡扯。副團長還一直問：〈這個王正方不住在這裡嗎？〉老頭兒就去後面拿出一隻掃把來，副團長趕緊轉頭撤走。你說熱鬧不熱鬧？」

父親聽到我們兄弟在說悄悄話，咳了一聲，他大喊：

「是小方回來了嗎？」

低下頭進屋子挨訓。爸爸劈頭第一句話：

「你這一陣子胡鬼瞎鬧的還沒個夠嗎？怎麼，想跟那個什麼劇團去跑江湖？這個笑話可鬧大了！」

一晚上老爸跟我算起老賬來，過去幾年來我的種種素行不端，他再度提出來述說一遍；連最近我報名台灣製片廠演員訓練班的事情，老頭兒也知道，估計是袁叢美導演跟他說的。只有緊閉嘴巴不敢回話，最後父親做了結語：

「註冊那天你給我一早就去台灣大學報到，不准再玩新花樣了。」

我始終覺得挺對不起那位副團長的，當時話沒說清楚，害得他白跑了一趟，還被老爸趕出門去。事後做心理分析：自己分明不可能參加那個劇團的，為什麼當時沒有同副團長說明白？可能下意識裡真的很渴望去跑江湖、演戲；或者是：心中兀自迫切的希望看清楚那位身材妙曼、長髮飄逸女子的廬山真面目？

哪裡敢違背父親的囑咐，註冊那天起了個大早去台灣大學報到，有四位同學比我去的更早。學生證的號碼按照報到先後順序排列，我的台大學號是455305：45代表民國四十五年（1956年）的入學新生，下面一個5字是第五學院：當時台灣大學有六個學院：文、理、法、醫、工、農，工學院排第五。工學院有四系：土木、機械、電機、化工，第3學系是電機工程系。吾乃電機系第05個報到的新生；#5從此成為我一生的幸運號碼（lucky number）。

台灣大學的校門非常不起眼，建築矮小，它哪裡能算個建築？那只是個一層高的傳達室，上面矗立著根旗竿子而已。

我踏著自行車；不停的在台灣大學校門口繞圈子。

晨風迎面吹來，想起這幾年來的讀書過程：起起伏伏（以「伏」為主），跌跌爬爬，大過不犯（因為沒被逮到過），小過不斷，但是總能幸運地攀上好學校的末節車廂，吊在車尾飄浮前進。

此處是全台灣最好的大學，絕對錯不了，我就要在本校電機系上課了；您說像話嗎？對了，我騎的還是那輛日本能率牌26吋（二六慢板）貨運腳踏車，車把特別高，遠看像一個人端了隻臉盆在大街上行走，整個的就是帥不起來。

※作者為電影導演、演員、作家