夏至前的周六上午，老爸去三峽北大國小打了AZ疫苗，讓我覺得不安，卻又說不出口。

老爸年近八十三足歲，是個身體健康、樂觀開朗的長者。前幾天他告訴我，說社區排到要打AZ疫苗，我聽了之後，內心開始有點忐忑。新聞報導了許多相關的負面消息，難免讓人感到憂心疑慮。作為孩子，我希望他平安健康。打不打疫苗都有風險，勸他打也不是，勸他不打也不是。他經常關注新聞，了解外面的世界，是個有人生智慧的長者，我尊重他的判斷，只獻上真誠的祝福。

他到了北大國小體育館，施打前還帶著護目鏡和口罩自拍，給我傳來了照片。隔了不久，又傳來另一張自拍照，說他已經打好了，休息三十分鐘就可以回家了。我沒有多說什麼，只希望他多休息，盡量放鬆心情。

隔了半天，到了傍晚，我傳訊息問他，打完疫苗感覺怎麼樣？一直到我睡前，不斷查看手機，訊息都沒有出現「已讀」的標記，這讓我有點緊張。我想讓他多休息，就沒有打電話打擾。心中浮現了英文的俗諺「no news is good news」（沒消息就是好消息），也就比較釋然了。

週日一早，我醒過來馬上打開手機，看到老爸回我了，瞬間舒了一口氣，心裡的石頭終於落了地。他說他打完AZ疫苗後都很好，沒有不舒服，多喝水多休息，一切正常。我放心了！

到了第三天，我發訊息問候，關心他的身體狀況。老爸過了一個晚上才回，說他開始有些不適，疼痛、起水泡、睡不好，他只好抹藥膏、貼藥片、吃止痛藥。我安慰他，說這應該是打疫苗的副作用，是身體的自然反應，建議他白天想睡就睡，並傳給他一些增強免疫力的辦法。他表達感謝，說打算到恩主公醫院尋求諮詢，看看能否改善這些惱人的副作用。

疫苗有副作用，讓身體起了反應，有了變化，因為疫苗的本質就是病毒。

疫苗是病毒？拿病毒當疫苗？沒錯！以我這個外行人半吊子的理解，這個作法有點像傳統的以毒攻毒，以微量的類似成分，誘發人體產生對抗疾病的抗體，有了抗體就有了免疫力（immunity，原義是「豁免」、「不受影響」），可以給我們包上嚴實的防護罩，保護身體不受疾病的入侵。

疫苗的英文是vaccine，來自拉丁文的vaccinus（牛的），最終的源頭是拉丁文的vacca（牛），因為最早的疫苗是「牛痘」病毒。牛痘和天花的症狀類似，牛痘病毒和天花病毒是近親關係，故以較溫和的牛痘病毒來預防較嚴重的天花病毒。

疫情當前，全台一命。今年是牛年，英文的疫苗來自牛，盼望「牛」疫苗助力牛年，讓疫情儘快控制下來，大家都能過上正常的日子。

※作者為東吳大學英文系副教授、前系主任