愛麗絲在大學念美術系的時候，中西美術史的學習是學科重點之一。班上每一位同學無不努力將老師給的資料背誦下來，畢竟這是和自己專業最相關的學問。

這些美術系高材生，從小到大以考試為根基的學習方式，成為學習美術史的基礎。上課盡量專心聽講，專心看幻燈片，努力做筆記。下課後、考試前，拚命閱讀課本，盡量把老師給的講義熟背，熟記上課筆記。考試的時候，練就反射動作的寫考卷模式。愛麗絲記得，考試時總有十張幻燈片的簡答，寫的時間很短，必須在打出幻燈片的兩分鐘之內，把自己知道和作品有關的作者、作品名、創作年代、創作背景等，全部清楚的寫出來。

除了大量閱讀美術史知識之外，在網路還不發達的時代，翻閱畫冊是重要學習方法。愛麗絲的同學們在討論作品時，會以找到的畫冊為基礎，進行作品風格表現的討論，順便翻閱老師上課沒有講到的作品說明。奇怪的是，週末假日雖然大家會相約到美術館看作品，卻從來沒有人質疑用畫冊學習有什麼問題，因為畫冊總是提供那麼多的知識訊息。

後來，愛麗絲幸運有機會選擇到藝術之都紐約念研究所，時常有機會到美術館參觀。第一次進大都會博物館的時候，看到許多過去在畫冊裡看到的作品，由於愛麗絲曾經熟讀書本，因此非常了解每件作品的身家背景，見面時如探望老朋友一般的熟悉。然而，博物館中有更多從來不曾見過，也沒有出現在美術史書裡的作品。這些作品看起來也挺不錯，有的來自於藝術史書裡有名的作者，有的風格接近，卻從來不認識，她不但沒有聽過這些藝術家的名字，也沒有看過這樣的圖畫。博物館中這類書本裡沒有的作品好多好多，數量遠遠超過書中認識的作品。

對愛麗絲而言，除了那些不認識的，還有許多作品的畫面風格彷彿熟悉，其實並不真的認識。除了那些書上讀過的之外，其他的藝術家姓名更像無邏輯的文字般，怎樣也記不得。

愛麗絲一心想更認識這些新朋友，眼睛瀏覽著作品說明牌，手上拿著電子字典不斷查著作品說明上看不懂的文字，耗時甚多，但對作品了解卻不多。更糟的是，愛麗絲發現自己的專注力竟放在說明牌而不是作品上，開始懷疑自己到底是在看畫還是學習語言，有著大好機會真正面對藝術本尊，卻不知道可以單純的用心體會。

這段時間，愛麗絲遇到一位好朋友安莉。她的大學學習藝術史經驗給愛麗絲很大的衝擊。安莉畢業於台灣的高中，之後隨家人移民到美國讀大學，大一選修藝術鑑賞的通識教育學分之前，對藝術史一無所知。安莉告訴愛麗絲，第一次的課程有個作業，要到學校附近的美術館參觀，看中世紀時期的木雕耶穌像。

愛麗絲心想，這麼困難，還沒有學過就要去看，還要寫報告，怎麼寫得出來？

安莉說，老師規定一定要進入那個城市的最重要美術館，指定某一個中世紀展覽間，只看這一間，必須仔細看，不可以看展覽標牌和作品說明，回家得寫報告。這時，愛麗絲從小到大的考試思維又想，這麼難，不能看標牌和說明，簡直強人所難。中世紀基督教藝術是台灣最難接觸到的內容，耶穌雕像中的象徵性故事也是台灣文化脈絡中比較難理解的部分。才到美國的第一個學期，安莉就要評論中世紀基督教藝術中的基督雕像，何其困難？ 愛麗絲想像，如果把台灣重要廟宇的媽祖都聚集在一個展覽空間，要一個才到台灣沒多久的西方人只看展品，不可以看展覽說明，就用中文寫報告，應該是非常困難的任務。

愛麗絲到紐約念研究所之前，在台灣的考試制度中學習，便以自己學習藝術史的經驗思考這件事情。以為閱讀，記憶，不斷的記憶，大量的記憶，考試高分通過，擁有許多知識才叫做學習，報告也才寫得出來。殊不知，這種單一路徑的學習，是把自己框架在片斷的學習方法中，並非學習的全部，更不宜全面套用在視覺藝術的學習。

安莉告訴愛麗絲，她的報告獲得老師青睞，在隔週的課堂讀給大家聽，因為她仔細的看那些木雕耶穌像，哪個比較瘦而艱苦，哪個比較圓潤安康，哪個表情充滿救世情懷，哪個表情深思熟慮，哪個冷而不近人情。最後，還評斷哪個長得比較帥，如果要選男朋友就要選那個等等。

這段談話內容，讓愛麗絲感到十分驚奇，也意識到自己過去學習方式的膚淺，只有知識，沒有真正的審美。當時的愛麗絲無法理解，不具備藝術史知識的認知背景，如何能欣賞圖畫，卻忽略人們從出生之後，眼睛看東西是天性，觀看物件和基本的審美判斷能力也是天性。突然間，愛麗絲理解心中「努力背誦藝術史書裡的各種知識，期望自己哪一天與真跡面對面的時候，能夠提取過往所學，好像老友見面那樣，能夠了解對方」，這個概念真是不堪一擊。

仔細想想，假如有一天，眼前出現一件從來沒有見過的美妙藝術品，沒有人知道這是誰的創作。這情況當然不會有作品標牌說明，也沒有任何書籍查得到作品簡介，難道就無法欣賞？當我們的語言受限時，例如，不懂法文到巴黎看羅浮宮，不懂德文到柏林參觀博物館島上的波加蒙美術館，甚至在懂英文卻淹沒在大量不熟悉的藝術作品說明文字時，人們應該還是可以用最天然的本性，張開眼睛看，連結自己的經驗，選擇喜歡的作品多看幾眼，舒服輕鬆而自在的逛美術館。

藝術史的認知學習並非不重要，但不是藝術鑑賞的全部。想像一位創作者站在自己的作品前，真誠面對他自己，真誠投注創作情感在作品上，我們何其有幸，站在與創作者創作時的同一個位置感受創作者投射在作品上的情感。這是藝術鑑賞最可貴的事，當有機會站在藝術真跡的前方，站立在藝術家創作時的角度，透過作品進行跨越時空的心靈交流，是何其感動的事情！

親子共讀的趣味藝術史書目

以下書籍可以讓父母與孩子在學習觀賞藝術之前，對藝術史有些了解，家長可
以根據孩子的年齡，來選擇適合的書共讀。

《彩圖易讀版藝術史年表》，漢宇歷史編輯部，漢宇出版社。
《問出現代藝術名作大祕密》，Courant, I. B. /著，周明佳/譯，漫遊者文化。
《這幅畫，原來要看這裡》，宮下規久朗/著，楊明綺/譯，新經典文化。
《藝術的故事》，Gombrich, E. H./著，雨云/譯，聯經出版。
《藝術史101 ：從印象派到超現實主義》，王德育/著，活字文化。
《用年表讀通西洋藝術史》，蔡芯圩，陳怡安/著，商周出版。
《寫給年輕人的西洋藝術史：超漫畫圖解版1-3冊》高階秀爾/著，桑田草、鄭麗卿/譯，原點文化。
《法國人帶你逛羅浮宮：看懂大師名作，用問的最快》，Courant, I. B./著，侯茵綺、李建興、周明佳/譯，漫遊者文化。
《看藝術學思考：看得不一樣、想得更靈活的創意思考技術》Perkins, D./著，莊靖/譯，原點文化。

※本文摘自《玩藝術，酷思考》，商周出版。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。