暴力確實存在。在世界上最暴力的五十座城市之中，四十三座位於拉丁美洲。擁有最高謀殺率的二十五個國家之中，近半數位於格蘭河以南。在今日秘魯的特魯希佑──皮薩羅在太平洋岸的自豪之城，也是我的童年家園──只要一百美元，你就能雇用殺手（sicario）去斃掉債主，殺死煩人的鄰居，除掉妻子的情人。只要上臉書或一個稱為「多麼便宜（Qué Barato）！」的數位商場，就能輕易以適切價格找到對的殺手。你也可以在哥倫比亞的卡利這麼做；誠然，別無承平國家體現過哥倫比亞的極端暴力層級。在阿根廷的布宜諾斯艾利斯，也許要花比較多錢──今年（二○一九）快速、有效預謀殺人的行情價是一萬美元──不過一樣辦得成。如同一位新聞記者所述，殺手在拉丁美洲助長謀殺，彷彿電晶體收音機使得廣播流傳。暴行不斷變化、隨處可見，並以其他方式滲入此區域的肌理。舉例來說，在今日委內瑞拉的馬圖林（Maturín），街頭罪犯倘若看中你的錶，可能會切斷你的手；他可能會為了一雙好鞋當場殺了你。自一九六○年代在拉丁美洲滋長的正當暴力陷入麻木螺旋，此即為其產物，並且進一步激發一股狂熱，身在其中的統治者和反叛者同樣欠缺道德或心理約束對抗其最原始的衝動。

在二○一八年，天天呈現驚人的規律性，死於幫派打鬥的薩爾瓦多人皆超過十二人。在情況特別惡劣的一天，四十五人被扔上卡車運往停屍間。當時薩爾瓦多有世界上最高的謀殺率──每十萬人中有一百零八宗謀殺──超過英國謀殺率的一百倍，超過美國二十倍，且比全球平均謀殺率的十倍還高。當二○一七年一月十七日整天過完，一件謀殺案都沒在那多災多難的國家發生，遠至俄羅斯和紐西蘭都報導了這條新聞。然而薩爾瓦多人在殘殺之中並不孤單。整個拉丁美洲區域僅占全球人口的百分之八，卻犯下全球百分之三十八的凶殺案。根據《經濟學人》雜誌，二○一七年拉丁美洲遭謀殺身亡總數達十四萬，超越二十一世紀至今所有戰爭的犧牲人數。要是算進殘廢、受傷、遭強暴和凌虐者──那些人可能從殘殺下倖存──總數將過於驚人且不可理解。而且這發生在一個犯罪普遍減少、謀殺更是罕見的世界。

＊＊＊

根深柢固的殘暴衝動必定在貧民窟（barriadas）爆發得最為慘重，堅定的憤恨在那裡稱王。民主未必能為窮人帶來安全：在過去半個世紀，正當民主實踐散播且變得更加鞏固，貧民窟的暴力犯罪陡然成長。主要原因是拉丁美洲城市人口突然間超過負荷。鄉間農民、山間居民淪為一九六○年代和一九七○年代恐怖主義、毒品戰爭與內戰動亂的難民，開始成千上萬湧入都會中心，尋求保護，加入赤貧與失業者的行列。階級怒火最明確展現於幫派暴力，在一九七○年代後滋長於城市外圍遽增的髒汙棚屋區，如今在整個中美洲、巴西，以及受毒品所擾的南美洲北部形成迫切危機。

在中美洲北三角國家──薩爾瓦多、瓜地馬拉和宏都拉斯──自稱救世鱒魚幫（Mara Salvatrucha）、簡稱MS-13的幫派號召七萬名憤怒年輕男子，全都投入謀殺、強暴、性販運、綁架、勒索、毒品暴力等殘暴行徑。大規模逃亡與流離失所在中美洲變得氾濫至極，這個幫派要負起最大責任。說來奇怪，MS-13起源自一九八○年代骯髒擁擠的洛杉磯貧民窟，像致命瘟疫一般往南散播，征服了MS-13成員出生的那些國家。最糟糕的暴力輸入於二○○○至二○○四年間上演，當時美國履行由總統柯林頓任內開始的強硬移民政策，將全國監獄裡的兩萬名幫派成員──全是國外出生的難民──遣送回他們在北三角的老街區（barrios）。那批罪犯對自己出生的國家少有或毫無歸屬感，難以融入正軌。他們訴諸最熟悉的手段：幫派生活。他們開始召募為數可觀的不滿青年大軍，這群習於貧窮與屈辱的男孩們，形容自己「一出生就死了（born dead）」，特別受到MS-13賦予的地位與權力吸引。他們使索諾拉沙漠到巴拿馬城蒙受大規模殺戮。薩爾瓦多、瓜地馬拉和宏都拉斯的司法體系幾乎不足以應對隨之而來的流血屠殺：自視為民主進程新生典範的國家，如今被迫在形同戒嚴的情勢中度日，身受極端幫派、而非總統或政府統治。

鮮少有比中美洲、巴西，以及被貪腐與毒品貿易緊扼的南美洲廣大領域更暴力的社會。或許最令人不安的是幫派暴力似乎在仿效過去：一千年前中美洲極其普遍的斬首，如今在薩爾瓦多和宏都拉斯隨處可見。

作者簡介

瑪利‧阿拉納（Marie Arana）

　　生於秘魯利馬，著有進入美國國家圖書獎決選的回憶錄《美國女孩》（American Chica），兩本小說《玻璃紙》（Cellophane）和《利馬夜》（Lima Nights），《華盛頓郵報》知名專欄文集《寫作生活》（The Writing Life）及傳記《玻利瓦：美洲解放者》。《美國女孩》亦入圍筆會頒給首本非小說著作的瑪莎‧艾布蘭德獎決選，《玻璃紙》則入圍頒給首本小說的老約翰‧薩金特獎決選。美國國會圖書館文學部門主任，曾擔任《華盛頓郵報》文學編輯，生活於華盛頓特區和秘魯利馬。

譯者簡介

楊芩雯

　　專職譯者，現居台南。政治大學新聞學系畢，譯有報導文學《製造俄羅斯》、《總統的人馬》、《柬埔寨》，社會科學《泰國》、《蝗蟲效應》，小說《強尼上戰場》、《黃衣國王》，傳記《提姆．庫克》等書。

※本書擷取自《白銀、刀劍與石頭：魔幻土地上的三道枷鎖，拉丁美洲的傷痕與試煉》