沉默的好人是邪惡的同盟。

記者會間初見湊佳苗，略帶緊張、靦腆平實的主婦言談語調，等待中文口譯時正襟危坐，閒置的雙手直挺挺輕放膝蓋上，應答時一手持麥克風，一手或搓揉麥克風導線，或不間斷劃出手勢輔助一切說明，毫無小說裡常見人性闇黑的特質表述，殺氣、霸氣無存，反倒像一個做錯事、急於向眾人解釋的小女孩，別說「長紅日本文壇10年作家」的外在框架了。

偽善者的罪

她一再提及「心理的罪大於刑法的罪」意念成為隔日《上報》專訪開端，「寫作時我常想，怎樣程度的罪刑是可以受被害者『原諒』的？我會依此在不同作品中延續討論。」譬如《贖罪》裡，4名女孩明明目擊校園懸案發生，卻自始說法不一、群起供稱「忘記兇嫌樣貌」使罪犯逍遙法外；新書《反轉》也在中文書封明晃晃地寫著「沒有阻止他的你也是共犯」。

「我是否相信『惡有惡報』，得視實況不同，我們不是當事人，未歷經前因後果，很難用『非黑即白』二律背反分法定奪他人罪刑是否真的有罪、又或嚴重到足堪懲罰或獲得原諒」，湊佳苗的邏輯是偏向「善有惡報」的，善是偽善，加害者若沒有正視事件當時的冷眼旁觀，沒有資格接受被害者「心理上的免刑」，「比罪刑更難著墨的，永遠是『原諒』這件事。」

她自承「怎樣程度的認錯才可獲取『原諒』」問題，寫作十多年來她仍然沒有解答，「如果我可以回答這個問題，應該可以從小說界退休了吧。」湊佳苗露出小學生被唱名上台領獎的笑容應答。

我的黑暗時刻

厭惡與嫉妒是她作品最常引發殺機的觸媒。

學生時期的湊佳苗，沒有用上太多心力在這些黑暗時刻，「高中時期我參加劍道部，大學參加競速單車社，都是競賽式社團，透過這類讓身體高速勞動的過程，我沒有時間、體力產生『嫉妒』這種負面情緒」，真正產生深刻的嫉妒心，應該是在湊佳苗當上作家後。

「比如5年前我曾提報作品《Best Friend》參加朝日電視台劇本獎，雖然有入選但未獲首獎，那場比賽只有第一名能獲改拍電視劇」，「其實我自己覺得寫得不錯，所以結果公布我很遺憾、也很嫉妒拿首獎的那位，我會把那種『強烈嫉妒情緒』內化在後續作品。」

女生嫉妒心不比男生重​

「在日本社會，大家常說『女生嫉妒心比男生重』，但我覺得男生更糟糕」，湊佳苗解釋，女生常趁午餐聚會時閒話「好嫉妒她哦」、「好羨慕他哦」，壓力一下就宣洩掉，「但男生常為了面子，表現出『我不講別人壞話』的情操而讓情緒蓄積，到了更糟糕的程度才全部爆發。」

用第一人稱撰述人性黑暗篇章時，湊佳苗會直白了當讓自己深入角色、掉入完全的黑暗（坊間「寫《告白》寫到流鼻血」的傳說，湊佳苗又在此複習了一次），「當完稿交出，我會空洞地長時間無法抽離，這時會特地到陽光明亮的地方，或到賣場買東西、做一些必須與人交流的動作來回復人性。」

「有一次剛完稿走出家巧遇朋友，曾被說『妳表情好可怕』，才趕忙解釋剛完稿交件。」

「母女之情」也是湊佳苗作品常見情節切入點。

除了連續在《告白》、《贖罪》以痛失女兒的母親為主角，也在《母性》表達「母親給女兒的情感堆疊，厚重到難以親近」的為難，從「女兒」成為「母親」，她如何在這兩個身分上處置得當？

「母親」與「女兒」之間

「結婚前我是一個對母親有點厭惡的女兒」，湊佳苗的生活方式比較平淡，自小穿著也隨性樸素，但她的母親很愛漂亮，喜歡把自己的女兒打扮跟她一樣美，讓湊佳苗成長過程頗有壓力。「結婚之後，我慢慢能理解當時母親的心態，那種關心我、為我著想的感受。」當有了女兒，湊佳苗發現當自己做出早先母親那種關愛舉動時，自己的女兒也不喜歡。

「女兒似乎總是冷淡的」，湊佳苗承認自己是個偷懶的媽媽，「有時太忙，晚餐會同樣東西做很多，然後用假裝很開心的口氣向女兒宣傳『今天是漢堡大餐哦』，只換來女兒冷冷回應『還不就同個漢堡做一堆，哪叫大餐』」。女兒晨間到校有讀書心得時間，湊佳苗最初直覺給出自己3本作品《告白》、《少女》、《白雪公主殺人事件》，等女兒一寫完想興致高昂呈遞別本，又換來「可不可以給我別人的書，我不想再寫妳的讀書心得了」一句應和。

愛寫字的習慣，從湊佳苗對「寫信」與「智慧型手機」的兩相評述也能感受。

我是愛寫信的

「現在因為沒住在都市（兵庫縣淡路島），當需要與出版社、責任編輯聯繫時，透過智慧型手機、網路、電腦等真的非常方便」，但曾在作品《往復書簡》以書信形式寫出3則短篇小說的湊佳苗，其實對「寫信」情有獨鍾。

「談戀愛時我也是個愛寫情書的人，比起現代即時通訊，書信寫作還是有著『速度』、『思考時間』及『對受信方情緒的想像』幾點差異」，對湊佳苗來說，臉書、LINE追求「快速」，所以常發生傳送訊息打錯字而後悔、或因急促說明使對方誤會等缺點，「如果是寫信，我可以花比較多時間思考要用什麼話語、情緒表達這封信，就算只是選1張紙都會再三思量『怎樣的紙才能傳達我要對方感受的心意』。」

《告白》的意義

311大地震後，湊佳苗觀察日本描述人性黑暗、生存掙扎的作品似乎變多了，但回到她最常觸及的校園霸凌議題，她認為風氣並未多有改善，「日本校園霸凌問題仍然嚴重，很多人看到卻不打算解決，只是一直用一塊很漂亮的布蓋著，假裝這件事似乎已經解決，不是清理它、而是埋藏它，我在作品中所闡述的，只是想把這塊漂亮的布掀開來。」

出道10周年，湊佳苗回憶當時要出版《告白》前，曾很擔心日本社會對如此題材多有非難，後來發現只是白顧慮。

「但很遺憾，縱使《告白》原著與電影在日本如此轟動，10年過去校園暴力與霸凌問題依然未被解決」，「在還沒被解決的時候，我會一直撰寫這類議題下去，」湊佳苗露出少見的堅毅口氣說著。

延伸閱讀：10年暗黑女王路 湊佳苗「告白」：現實世界是不可以復仇的

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。