總統、副總統的搭檔常常是趕鴨子上架，為形勢所逼才形成的組合，拜登和歐巴馬尤其是貌合神離（編按：應指性格差距極大，而非各懷鬼胎）的一對。

以政治人物的角度來看，歐巴馬對自己吸引來的仰慕常常表現得淡然以對，拜登則是跟每一個人都握手、勾肩搭背，甚至雙臉相貼。他們兩人年齡差距十九歲，彼此之間行事風格差異之大如同大峽谷。歐巴馬以專業學養見長，拜登是直覺型政客。歐巴馬的父親來自肯亞，出生於夏威夷，曾在印尼生活四年，崛起於芝加哥政壇，屬於一九七○年代嘗過大麻、古柯鹼的滋味的孩子。相反的，拜登在成長過程中有一個完整、典型的家庭，父母健在，有三個弟弟妹妹，固定會做禮拜：「爸爸會給我一塊錢，然後我就騎腳踏車去克特樂藥房帶半加侖的布瑞爾斯冰淇淋回來。回來之後，我們全家六個人就一起在起居室看《靈犬萊西》Lassie)、傑克本尼秀(Jack Benny)、《蘇利文劇場》(Ed Sullivan)。」

歐巴馬找拜登當副手，有一些民主黨人覺得很不解。歐巴馬當上美國總統，眾所公認將開啟美國政治新世代的一章。前喬治亞州州長候選人、推行投票權的運動家史黛西．艾布蘭斯（Stacey Abrams）稱歐巴馬的當選是「新美國多數」（new American majority）的勝利， 而所謂的「新美國多數」 指的是「有色人種、年輕人、中間至進步派的白人」的聯盟。在民主黨內的第一場初選愛荷華黨團會議中，拜登的票數不到百分之一，但是歐巴馬欣賞他辯論時那種奮戰不懈的表現，知道他認識很多外國領袖，並且在華府人脈很廣。另外，如同歐巴馬的首席策士大衛．艾克斯羅德（David Axelrod）對我說的，拜登「在文化和地緣上都很有優勢」，讓中西部年長一代勞工階級白人開始喜歡歐巴馬，要不然他們原先可能不會覺得那個黑人前社區工作者能代表自己。

艾克斯羅德覺得拜登有一股一般的政治語言難以形容的力量。他在副總統可能人選的考核過程中曾經去德拉瓦州找拜登，觀察他和家人相處的情形。艾克斯羅德回憶說：「他和博伊在講話，然後說：『我晚一點再來看你們，孩子。』我記得他親了一下博伊，然後說：『我愛你。』」艾克斯羅德回華府以後告訴歐巴馬說：「這一家人很與眾不同。」家庭，在華府政客手中常常是道具，不過拜登家不一樣。艾克斯羅德告訴歐巴馬說：「那不是同一回事；那是真的。我不知道要如何在選戰中運用它，但它確實是一個加分。」

他們花了一些時間磨合。拜登看歐巴馬幾個年輕的幕僚不順眼，歐巴馬的助理擔心拜登講話不經思慮。這一位副總統不習慣提詞機。因為口吃的毛病，他可以即興講話，但是照稿唸就很吃力。他有時候會請幕僚撰稿，但是卻不校稿。歐巴馬陣營有幾個人稱呼他為「喬大砲」（Joe Bombs）。有的時候是他雖然嘴巴這樣說，但不是真的認真的（譬如他曾說：「各位，我可以告訴你們，我認識八個總統，其中三個可以稱兄道弟。」)有時候是確有其事，但是他不應該講出來。

在南費城（South Philadelphia）的競選活動中，當時的賓州州長艾德．藍道爾(Ed Rendell)發現工人在架設提詞機給拜登用，覺得非常驚訝。「我說：『喬怎麼會有提詞機？ 他從來不用。』他們偷偷地告訴我說：『歐巴馬那一邊的人要他照稿唸，免得出錯。』」二○○九年二月，就職典禮之後，拜登跟一群人說在經濟方面有「百分之三十的可能我們會搞錯」。一名記者跑去問歐巴馬，他回答說：「我已經不記得喬指的是什麼事情。不過是他就不意外。」

在白宮吃午餐的時候，拜登提起了公關問題，說分裂會使雙方都受傷。歐巴馬表示同意，並且承諾自己會謹慎發言。歐巴馬的幕僚長拉姆．伊曼紐爾（Rahm Emanuel）後來回憶說：「副總統要求一件事，那就是，他永遠可以發表評論，不會被禁止發言。他是房間內最後一個跟歐巴馬講話的人，且總統必須信守承諾。」同樣的，拜登也說：「總統要求的協議是，我們雙方都承諾，不管心裡有什麼話，無論對方做了什麼事讓自己不舒服，都要說出來。」

德拉瓦州人口只有休斯頓的一半。拜登四十幾年來一直是該州最有名的政治家。他在當地競選參議員時，很多汽車保險桿的貼紙就印上「喬」（JOE）簡單一個字，人氣不言可喻。但是一旦進了白宮，他就必須扮演有目標、有建設性的角色。美國的副總統這個職位，一直到近年以前，始終沒有什麼實權。一八四八年，丹尼爾．韋柏斯特（Daniel Webster）就曾經拒絕這個職位。他說：「除非真的死了，躺在棺材裡，我不準備就此被埋沒。」柯立芝當年在這個位子上的時候，頗為自豪的是他晚上可以睡上十一個小時。不過，在二次大戰之後這幾十年間，由於白宮決策的速度已經加快，職掌範圍也已經擴大，因此副總統的權力也跟著水漲船高。雖然副總統的職責沒有明文規定，但是每一任在職者都有辦法開拓出自己的一片天空，譬如高爾在環保、政府改造議題上找到自己的舞台，錢尼致力於國防、能源等後來他助理說的「鐵桿議題」。

拜登上任之初，本來也準備走林登．詹森的路線。詹森和他一樣，長期任職國會，後來追隨的也是比自己年輕的總統。不過拜登後來讀了羅伯特．卡洛（Robert Caro）寫的四卷大部頭著作《權力之路》（The Years of Lyndon Johnson:The Passage to Power），才知道詹森其實挫折感很大：「不管是豬玀灣事件，還是古巴飛彈危機，都沒有人問他的意見。他被排斥在核心之外。」

以拜登的政治詞彙來說，什麼事情都比不上「在核心之內」重要。所以他就放棄了詹森模式，開始走孟岱爾模式。孟岱爾在吉米．卡特麾下，拒絕接受一些瑣碎的任務，還把副總統辦公室從艾森豪行政大樓（Eisenhower Executive Office Building）搬到白宮西廂。孟岱爾告訴我說：「我的職責是擔任總統的總顧問。」他和拜登一樣，在國會待了三十多年，所以現在他試著讓自己成為國會與欠缺國會關係的總統之間的橋梁。「歐巴馬很嫩。他在聯邦政府待的時間不長，」孟岱爾說，「當然，他很成功。但是他不擅長這些事情，喬就很適合。這個洞要由他來補。」

拜登決定參與競選副總統時，唯一的要求就是他要在每一件重要的事情上面「在核心之內」，不能讓他找不到總統，他的意見理當被考量。歐巴馬除了同意他這個要求，還說：「喬，我需要你的觀點；不是每六十分鐘需要一次，而是每十分鐘就需要。」

作者介紹

歐逸文（Evan Osnos）

出生於倫敦，1998年畢業於哈佛大學後加入《芝加哥論壇報》，並在2002年派駐開羅，負責伊拉克戰爭、埃及、敘利亞等中東事務的報導。2005年遷居北京，擔任《芝加哥論壇報》駐北京記者。2008年他繼何偉之後擔任《紐約客》雜誌駐北京特派員，一直到2013年。他現為《紐約客》駐華盛頓分社記者，負責政治和外交事務的報導。

2008年，作為《芝加哥論壇報》的報導團隊之一，他榮獲普立茲調查報導獎。此外，他也獲得美國海外記者俱樂部（Overseas Press Club）獎和 Osborn Elliott獎。

歐逸文成為繼何偉之後，描述和詮釋中國最傑出的記者和作家。他在《紐約客》網站上連載的專欄「中國來信」（Letter from China），被視為解讀中國的經典之作。歐逸文長於宏觀掌控力，透過將中國人和中國的公眾事務放置在廣闊背景和歷史脈絡中，勾勒出複雜的中國全景圖。2014年出版的《野心年代》是他的第一本書，並榮獲美國「國家圖書獎」之最佳非虛構獎項。

他對拜登的採訪始於2014年，前後專訪共四次。為了撰寫《喬．拜登》，他還訪問美國政界超過百位以上的人士，包括歐巴馬、拜登的家人、長期的助理、華府及德拉瓦州等地的反對派及相關人士。

譯者介紹

廖世德

長期從事翻譯及翻譯論述工作，現有譯作近六十冊，其中包括《低端中國：黨、土地、農民工，與中國即將到來的經濟危機》、《敬愛的領袖：從御用詩人到逃亡者，一位北韓反情報官員眼中的北韓》、《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》、《不該被殺掉的微物：濫用抗生素如何加速現代瘟疫的蔓延》、《榮格：分析心理學巨擘》，以及克里希那穆提的《生與死》、《謀生之道》、《論自由》、《心靈自由之路》、《論上帝》等書。樂意與各方朋友交流翻譯心得，個人信箱：selfliao@gmail.com

※本文摘自《喬．拜登：他的中間路線能重振美國嗎？》