伊籐(右)其實和福原愛(左)一樣,和中國淵源頗深,曾在中國訓練,也在中國打過聯賽,和中國很多選手都熟識。(取自微博)
最近,福原愛和江宏傑離婚事件沸沸揚揚,在各地輿論的反響不一樣。在日本,幾乎是全民指責福原愛「出軌」、「不倫」,福原愛躲在家中不敢出門,工作機會全失,直到最近才復出。在台灣也越來越多人支持江宏傑。但在中國,社交媒體卻一面倒地站在福原愛一邊。中國人對福原愛的喜愛幾乎從一出道就開始,昵稱之為「愛醬」,至今還有很高的支持度。
當然,並非每個日本選手都有這樣的「禮遇」。
前兩天,日本選手伊藤美誠和水谷隼在桌球混雙中戰勝中國選手奪冠。在中國微博中立即引發對伊藤微博的圍剿戰,諸多中國人在微博下辱駡伊藤,要多難聽有多難聽,就不需要摘錄了。攻擊是如此猛烈和不堪,最後伊藤不得不清空微博,可能從此就退出中國社交媒體了。
總之,在中國網友的有色眼鏡下,伊藤的一切都是原罪。她發球前微笑一下是故意擾亂中國選手的可恥的心理戰。當然,類似的事如果發生在中國選手上,就是「王之輕蔑」了(中國人對中國排球手朱婷的形容)。她不自覺地摸了一下球桌,就説是裁判偏袒日本人,因爲這次規定不能摸球桌,不能給球吹氣。其實,這兩個新規定只是爲了防疫,和是否贏球半點關係都沒有。她接受媒體采訪時展示金牌和笑,恰好與中國球手「同框」,被指責「故意炫耀,羞辱中國選手」。其實場地就那麽大,隨便攝錄都可能同框,況且贏了金牌連笑一笑都不可以?她的長相也成爲中國網友攻擊的對象,「這麽醜還出來打球就不對了」,什麽「大頭藤」的外號也出來了(指她額頭大)。就算到了30日,中國女單半決賽贏了伊藤,但中國網友的怨念還沒有結束,社交媒體上依然惡言相向。
這裡要說的是,伊籐其實和福原愛一樣,和中國淵源頗深,曾在中國訓練,也在中國打過聯賽,和中國很多選手都相熟,平時還能有講有笑,她甚至還能說一點中文,勉强算起來腔調也是「東北人」。中國人爲什麽喜歡福原愛,卻對伊藤惡言相向呢?
有人說,福原愛多可愛啊,「大頭藤」目帶凶光,「長得又醜」,誰會喜歡呢?長相如何,真是各花入各眼,筆者從來不覺得福原愛長得多好,伊藤也沒有醜,微笑反而很有特色。
中國人這麽大,當然也有明白人,在某論壇中,就有網友指出,中國人喜歡福原愛:「一是菜,二是可愛」。
翻譯一下,福原愛的「菜」(即水平低)是第一位的,長相、可愛什麽的只是錦上添花。更有人指出,如果伊藤也這麽「菜」,中國人就會覺得她也長得可愛了。
這句話需要稍微修正一下。中國人真正喜歡福原愛的原因,正如筆者常說的,中國人喜歡的是那種:1)中國培養出來的、2)有不錯水平的、3)但又打不過中國人的外國人,4)如果這個人懂討好,多說中國好話,那就更受歡迎了。
福原愛就是這種樣板。
當然,中國這麽大,什麽人都有,這裏的中國人不是指「所有的中國人」,而是指「大部分中國人」。為免纍贅就不必每次都加上「大部分」這個定語了。
首先,中國培養出來的,説明受中國教化,是中國人的學生,迎合了中國人好爲人師的傳統。福原愛從小就被送到中國訓練,球技進步離不開中國的教導。重大比賽代表日本隊,她的大部分職業生涯都在中國渡過。
其次,有不錯的水平,説明中國人教得好,「中國模式」行得通。公平地說,福原愛的水平不「菜」:她一度是日本桌球的當家花旦,代表日本得過奧運團體銀牌,個人還得過里約奧運的第四名,在桌球運動員中算是佼佼者。
第三,打不過中國人。這是重點中的重點。中國網友說她「菜」,就是指她被兩三代中國桌球手「血虐」。從王楠、到張怡寧、到郭躍、甚至到年紀比她還小的丁寧和劉詩雯,對福原愛幾乎見一次打一次。不錯,在一些無關緊要的比賽中,她也會戰勝一些中國對手,但所有的重要比賽中,她都是中國隊的「吉祥物」,還多次被中國人打哭。張怡寧在北京奧運會上打福原愛,打到9:0,看她眼紅紅,不好意思了故意發球出界,讓她拿一分挽回面子。這件事被中國人説了十幾年。關鍵是,福原愛永遠習慣被中國選手壓一頭,毫無戰勝中國對手的上進心,被打敗了喜歡哭,而不去鑽研如何戰勝中國人。正是她成爲中國「隊寵」的根本原因。這樣的吉祥物,中國人當然喜歡了。
第四,福原愛還很乖巧,愛説中國人愛聽的話,對著中國球手張繼科還會「發花癡」。這是因爲這個原因,而不是「長得可愛」,才被中國人認爲她「可愛」。中國人肉麻地多叫她幾聲「愛醬」,又有什麽關係?
有趣的是,中國人也並非不敬畏和崇拜强者,比如對喬丹、菲爾普斯、博爾特之類的,也是尊敬得很。以上幾個人所在的項目,與中國人不在同一條水平線上,可以說沒有直接衝突,崇拜他們不足爲奇。但即使在桌球項目,面對面地打敗過中國好多次的瑞典人瓦爾德内瓦,在中國同樣也很受歡迎。
關鍵在於,中國很難容忍那種「青出於藍而勝於藍」的人。如果你在中國學習, 又超過了中國人,那麽你就會變成「中國人的敵人」。
伊藤正完美地符合這種模式。伊藤在中國受過訓練,一定程度上也是中國人的學生,但她從小就立下打敗中國選手的目標,還真的青出於藍勝於藍,早就多次打敗過中國頂級選手。這次居然還面對面擊敗中國人,拿下最重要的奧運冠軍。她在中國受到的待遇就可想而知了。
從福原愛這個例子,還可以進一步發散開去,套用在其他領域。
近年來,中國最喜歡幾個「外國專家」。一個是美國政治學家弗蘭西斯·福山,一個是美國經濟學家薩克斯(Jeffrey David Sachs)。不但媒體老是提起他們,以他們的發言為例子,政府和「民間智庫」(當然全是官辦的)屢屢邀請他們訪問,開講座等等。他們的共同特徵都是:有一定名氣、但其理論「被中國證明是錯的」,現在又喜歡迎合「中國敘事」。
福山被中國屢屢提起的是他在冷戰後寫了一本《歷史的終結》的書,裏面主要斷言,冷戰結束,標誌著「民主取得勝利了,政治發展的歷史走到了民主政治這個終點」,以後無非是在民主政治的基礎上改善治理云云。這種預測,經過了幾十年,當然被證明是錯的:中國就是最大的反例。美國有個章家敦,當年預測中國崩潰,現在當然也被證明是錯的。但福山與章家敦不一樣,章家敦還繼續中國崩潰論,福山倒是「承認自己錯了」,這樣就成爲中國的座上賓。中國媒體每次介紹福山,開場白都是這樣:福山很有名,寫過一本影響很大的書《歷史的終結》,但過了二三十年,他承認錯了……
至於那個經濟學家薩克斯,是主導蘇聯東歐經濟轉型要「休克療法」的理論推手,又在拉美非洲搞扶貧經濟,在國際上名氣很大。然而,中國倒是用自己的例子説明,「中國模式」比「休克療法」「更有效」,中國扶貧成績比薩克斯在拉美搞的更顯著。總而言之,薩克斯在中國被作爲「西方那套不行」的典範。更何況,後來薩克斯又專門替中國說好話,讚揚中國在扶貧方面的成就,變相承認了中國那一套比自己的高明。當然被中國視爲上賓了。
因此,無論是福山還是薩克斯,現在受到中國的禮遇,從對内的角度,無非也是把他們當作福原愛一般的「吉祥物」而已。當然,對外的角度,他們還是中國的大外宣,比福原愛強不少。
※作者為旅美學者