山田孝之說，他很討厭村西透。

這不是山田孝之在訪談裡喧嘩取寵，好讓記者能在報導裡下個聳動標題，因為是真的：村西透這個人，真的很討厭。

在接下美國Netflix方來的工作邀請之前，山田孝之完全不認識村西透。他不知道這個招牌POSE是扛著攝影機、招牌服裝是BVD白內褲的中年大叔，在八零九零年代幹下多少轟轟烈烈的非法事情。不過，當山田孝之一聽到「AV帝王」的名號（日本是「全裸監督」），心裡頭已經妙麗式舉手「我一定要接到這個角色！」，因為他很清楚，這個角色在固有的日本演藝圈，一定是個大突破。

不過，從2019年夏天以來，透過Netflix在全球的廣大推銷力讓《AV帝王》成為近幾年名氣最廣的日本連續劇，山田孝之也越來越被問到這個問題：「山田先生您與村西透導演有什麼同通點呢？」但不在角色裡面對鏡頭總是有點靦腆的山田孝之，一貫會半嚴肅半輕鬆地說：「不，我跟村西桑完全沒有共通點，最不像的地方是金錢觀念，因為他對名譽財富很執著，不在乎別人，所以是個非常差勁的人。」

說這麼明白直接，今年七十二歲的傳奇──2014年才還清所有巨債、從地獄谷底爬回來的村西透──現在可是還在SNS上用文字針砭時事散佈自己魅力活躍中。而且，村西透曾在廣播大放厥詞，指定只有帥哥福山雅治才能演活他的傳奇史，但最後還是讓這位猶如浪人般的年輕演員來演他，不過不顧本尊的情面，山田孝之講得直接，直講他超愛錢（看過日劇都會知道他有多愛錢），又暗示「我可沒這麼愛哦」，還真是令人感到汗顏。

但是，誰不愛錢呢？

說到這，就要再切到另一個畫面：動不動就需要在鏡頭前脫光裸身的山田孝之，沒去健身房練肌肉（他演絕對不會拍到肌肉的低成本喜劇《勇者義彥》都會特地去練手臂了），為了配合村西透的真實體型，反倒吃出了中年肚腩，在《AV帝王》第二季線上記者會，大家好奇他怎麼增重的，他打哈哈帶過：「因為我也是有在接廣告啦，對錢也滿執著的，如果我真的講我吃什麼，結果導致沒人找我拍廣告的話，我會很困擾的，所以我就不說了，反正就是一些高熱量的東西啦。」

一下對金錢觀念沒有很執著，一下對廣告代言費很執著，面對不同鏡頭講不同調，山田孝之的嘴炮，還請各位粉絲聽聽就好。

但這就是他為什麼可以演透「村西透」的原因：因為他可以比村西透還要不正經，儘管他飾演村西透的神情，無比嚴肅認真。

在廁所看歐美色情雜誌打手槍，最後射在骯髒馬桶裡，他的神情無比嚴肅認真。

賣英文教材跑業務回家，發現老婆在跟別人偷情放聲「我還是第一次這麼爽」，他躲在樓梯偷看偷聽，神情無比嚴肅認真。

在愛情賓館第一次透過小洞看別人放浪做愛，他猶如發現新宇宙同時間勃起，神情無比嚴肅認真。

在夏威夷說服過氣歐美女優在空中直昇機脫光拍片，場記一喊卡他跟著HIGH脫到只剩BVD內褲，神情無比嚴肅認真。

看到黑木香的腋毛、與黑木香拍了那支傳世經典《SMぽいの好き》、讓她一邊吹法螺貝笛一邊高潮，神情無比嚴肅認真。

不管劇裡的村西透，再怎麼會嘴炮誇海口，靠一張嘴就讓想演AV的少女聽得飄飄然不用抽插就已經高潮，山田孝之的每一個神情，都無比嚴肅認真，甚至是過份投入，同戲女演員冨手麻妙在記者會直說她在拍攝現場非常討厭山田，「光是對到眼我都覺得很不爽」（山田的解決方法是「只好下戲後去她IG按愛心，希望可以提升一點好感度」）。

這跟現實的村西透仍常給人輕浮、動不動就提射精潮吹等等幹話的淫穢印象，有很大的不同。

不過，只要看過劇就會知道，Netflix拍村西透的故事，第一季是帝國發跡史，第二季則是帝國崩毀史，就算劇裡的村西透將自己公司名取作「鑽石」，但時代潮流只不過是一條肥皂水河川，而那顆閃亮的鑽石，只不過是很會吹的村西透，靠嘴巴吹起來的「泡沫」罷了。

瘋狂的時代，有千千萬萬個像村西透的貪婪客，吹著自己創造出來的脆弱泡泡，最後吹成一顆巨大的泡沫，一點就破──他們無比嚴肅認真地。深信自己創造出來的泡沫，是完美無暇的，是絕對不會吹破的，最終導致這個一切皆敗的收尾，就像村西的人生下半場，為了養家，只要有錢，儘管被當小丑，他都會去做。

1983年出生的山田孝之，當他十歲的時候，村西透的泡泡剛破；當他二十歲的時候，村西透正被大量債務追著跑動過自殺的念頭；現在三十七歲、迥然成為當今日本演藝圈最怪咖最不正經的一線演員山田孝之，透過Netflix螢幕，對著鏡頭前的每一位觀眾，無比嚴肅認真地，說出村西透的名言：「若你想死的話，往下面看看吧，我就在那裡！」

這句話意指連他這樣經歷過痛苦及骯髒的人都能活下去了，你還有什麼不活下去的理由。真是何等的自傲，完全詮釋了「好死不如賴活」，一如泡沫世代後陷入長期低潮但仍有傲氣的日本，一如舉辦東京奧運想震興經濟，卻充滿災禍以及顯露出已經僵化不知幾個世代的老舊思想。

不知道山田孝之有沒有自覺，他除了活透了村西透，那張無比嚴肅認真地的臉，其實也演出了日本這國家的驕傲與虛偽。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。