「有時候，你覺得最安全的地方，其實是最不屬於你的地方

出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。」

屢獲殊榮的土耳其暢銷作家艾莉芙．夏法克（Elif Shafak） ，出版最新小說《倒數10分又38秒》。書中第一句，「她生前名叫萊拉」，以不平凡的敘事模式作為開場。

意識逐漸消逝的主角憶起短暫而波瀾起伏的歲月，在生命重要時刻出現的那些人、那些事。作者描繪出非主流人士，包含變性者、妓女、侏儒、受暴婦女……也是美麗而繁榮的伊斯坦堡所組成的一份子，受到世人排擠的他們，在這座橫跨歐亞大陸的大都市裡攜手奮鬥。

在土耳其，美國和英國多所大學任教的她，接受「世俗、理性、西方」的教育，卻由迷信的治療師祖母撫養長大，又身處在父權社會，此也為她帶來豐富的創作養份。《上報》有幸邀請夏法克進行訪問，為我們介紹這本書，以及分享性別平權、土耳其文化的一些看法。

—

1.       情節讓我想起了台灣。台灣傳統習俗深信，死者的大體應完好無缺，並讓後代每年供奉。此外，我們相信死者的靈魂，會在死後七日回家（頭七）。土耳其文化是否有類似信仰？

感謝這個問題，台灣文化引起了我的好奇心。我接受了世俗、理性、西方的教育，並在學術界待了很久，但也由傳統的祖母撫養長大，這對我產生了重大影響。當我還是土耳其安卡拉的小孩時，我在父權社會長大，但在母系家庭中長大。我和奶奶非常親近。她是個治療者，她非常迷信。藉由觀察祖母與其他拜訪家中的女性，讓還是孩童的我，發現了一個充滿信仰、迷信、傳說、神話和謎語的世界。一個豐富的文化遺產。即使書裡描述得少，卻深植紮根在我們的社會。

所以我認為，土耳其的口述文化（oral culture）和台灣的口述文化，有著奇妙的相似之處。我希望我的寫作能夠在書面文化和口頭文化之間建立橋樑，在大腦和心靈之間、在理性和感性之間架起橋樑……我對連結多個世界的那種敘事感興趣。 

2.      主角的記憶帶關於特定氣味的描述。在生活經歷中，有沒有什麼特別的氣味，使您墜入回憶？

我的敘事與感官有關——我關注嗅覺、味覺、聽覺和觸覺。我認為，在這個層面上而視，人類記憶相當有趣，有時記憶中最重要時刻，都依附在看似很小的事情上，比如說烤栗子的香味，街頭小販出售的芝麻貝果（sesame bagels）味道，也可以是一杯在冬天啜飲的肉桂牛奶，或荳蔻咖啡……

無論我們走到哪裡，如何將這些氣味帶入腦海的記憶之中，令人感到驚奇。伊斯坦堡，在我的記憶朝氣蓬勃，總能透過氣味、味道和聲音留下印象。 

3.     很少有書籍一開頭即面臨死亡。想要請教您的是，如何看待死亡？為何選擇如此特別的敘事？ 

我相信所有的作家都應該是好的讀者和好的聽眾。我熱愛閱讀小說和非小說，跨越體裁和文化、哲學、神經科學、詩歌、食譜……，也沉浸於研究，學習，融合多個領域的知識。我也愛傾聽人們、生活和地球有的聲音。

一些有趣研究表明，在心臟停止跳動、迎來死亡之刻以後，人的大腦還能繼續運作幾分鐘——有時長達 10 分鐘，給了我小說的架構，以及開場場景。當下，我們獲知了主角已經死亡，然而，隨著她的思緒飄揚了幾分鐘，又意識到她還未真正的死去。

「這留下我們重要問題：也許死亡可以有多種含義，取決於如何看待它。」

我一直深信，當人們失去「聲音」時，當被剝奪講述自己故事的權利時，那也在一點點消亡。所以作為一名作家，我喜歡質疑我們對生與死的定義，也喜歡質疑線性時間的概念。 

4.      您出版了許多小說作品。您更喜歡虛構作品或寫實文學？有想要與讀者分享的想法嗎？

我將自己視作一位說書人。萬物皆有語——溪水、叢山、樹木——而每個人，都有自己的故事能說。作為一個人，我們無非是由故事所構成。我深信故事無遠弗屆——超越國家、宗教、種族、民族的籓籬。讓我們破繭而出與外頭產生連結，還幫助我們展開向內心的旅程，重拾長期那個被忽略、甚至遺忘的自己。文學關乎感同身受，以及人與人之間的關係，而非豎立起高牆與有刺的柵欄。

「一個缺乏同理心的世界，人們生活將特別黑暗。」

（下篇：【專訪】土耳其暢銷作家談性別平權　望有日能造訪台灣）

（書摘：開場主角即領便當　伊斯坦堡流鶯人人自危）