你有踏入廁所後找不到電燈開關的經驗嗎？我想大部分臺灣人第一次踏入英國人家的廁所時，應該都有過類似經歷，搞不清楚廁所裡的燈該怎麼開、從哪裡開？

英國人家的廁所電燈開關有高達九成是一條通往天花板的線，只要輕輕一拉，燈就會像變魔術般突然亮起來。

此番設計除了因為英國人非常講究安全，使用家電的規則堪稱世界第一嚴謹，更因為英國的電壓是兩百四十伏特的高電壓，萬一觸電，致死率很高，為了避免在浴室或廁所這種溼氣重、雙手大部分時候也是溼的情況下碰到電器，英國人發明了以拉繩開啟開關的方法，徹底阻絕手直接碰觸電源開關的機率。

其實不只沒有電燈開關，英式廁所裡也找不到插座，唯一例外是電壓較低的電動刮鬍刀兩孔插座，這種插座不只電壓較低，和整個中央電路系統也是分開來的，就算觸電也不會造成把人電死的風險。

總之對於大部分外國人來說，電燈開關絕對是英式廁所裡的第一個陷阱。對於不熟悉這種開燈方法的外國人來說，拉繩子的力道有點難掌控，太小力無法觸動電源，太大力可能扯斷繩子。我家的廁所燈就被拉壞過兩次，後來只要有外國朋友來，我們都會貼心提供「廁所開燈服務」。

（延伸閱讀：洗衣和洗碗的薪水竟然差這麼多？十九世紀末英國各類女僕的年薪）

英式廁所裡的第二個陷阱不但曾讓我飽受困擾，連正港英國人讀者先生都是受害者。

幾年前我們還沒搬到新家，冬天早上時常聽見他在浴室裡大叫「Hot! Hot!」，因為舊家的水龍頭是古早款的冷熱分離式，冷水和熱水的出水口是分開的，導致在寒冷的冬天裡每次打開水龍頭前都要默默深呼吸做好心理準備，手不是會被燙到就是得忍受刺骨的冰水。

聽起來很落後？一九八○年代的臺灣才見得到的冷熱分離水龍頭在二十一世紀的英國的確相當常見，尤其是古老的維多利亞式房子，出現機率更高。

我初次到英國時住的寄宿家庭就是一棟古色古香的維多利亞式花園洋房，home 爸和 home 媽都是音樂老師，收入應該相當不錯，畢竟能在倫敦東南邊的格林威治附近置產，還是一幢三層樓的大房子，年收入沒有高到一個水準絕對負擔不起。

當時最讓我困惑的是，這麼美麗的房子，加上他們的高收入，為何不裝修得現代化一點呢？屋子裡所有水龍頭都是冷熱分離，浴室如此，廚房亦然，冬天洗菜或洗碗時都得戴橡膠手套才不會被燙傷或凍傷。

（延伸閱讀：新冠肺炎剛在歐洲爆發時　為什麼義大利的疫情特別嚴重？）

後來和英國人相處久了才知道，他們不是真的跟不上時代，而是偏好老房子，喜歡保留房子的古色古香。在英國，許多有特色的老屋售價遠比新成屋高，尤其是維多利亞時期的老房子，屋齡高達好幾百年，算是古蹟等級，一旦出售絕對是市場上的搶手貨，和臺灣人偏愛買新屋的習慣恰好相反。

另一方面，英國人一點也不覺得老房子的設計會對生活造成太大的不方便。以冷熱分離的水龍頭為例，如果水真的太冰或太燙，他們會把兩個水龍頭同時打開，將水放到水槽裡，冷、熱水調和後就是剛好的溫度，使用時就不會被燙到或凍到。

這種冷熱分離的古早味水龍頭不僅時常出現在英式廁所的洗手檯上，浴缸裡也經常見到它的芳蹤。只是浴缸裡的它不太會帶來困擾，如果是泡澡，水放到浴缸後冷熱水自然會混在一起；如果是淋浴，蓮蓬頭會讓冷熱水自動匯流，所以稱不上是「陷阱」。

總之，冷熱分離的水龍頭對英國人來說一點也不麻煩，我們這些被現代發明寵壞的外國人反而是他們眼中不懂得欣賞古典美的俗氣之人。

只不過英國人偏愛的「古早味水龍頭」在外國人眼中真的很不實用，網路上許多簡單的DIY都是針對它而存在的解決方案，譬如將寶特瓶中間剪開，套入兩個分開的水龍頭，匯流而下的水就是適當的溫度。

因為飽受冷熱分離水龍頭之苦，我和讀者先生準備搬入新家前就已說好，浴室裡一定要有冷熱合一的水龍頭，為此還特別跑了趟B&Q採買配件，沒想到店內隨處可見冷熱分離的水龍頭和為之搭配的水槽，足以證明英國人真的超級念舊，即使冒著手會被燙到或被冰死的風險，還是不願意和過去說再見。

（延伸閱讀：疫情期間可以合法申請補助！荷蘭政府如何管理性產業？）

除了冷熱分離的水龍頭，英國廁所裡還有一樣非常常見的古早味玩意，它的高度通常和馬桶一樣高，大小也差不多，但沒有水箱或沖水鈕，反而像水槽那樣中間有個凹槽，一旁還有個水龍頭。

初次見到時，我壓根不知道這玩意是用來幹嘛的，由於它的高度和馬桶一樣，直覺告訴我它應該和屁股有關。果不其然，從英國朋友口中證實，這個我在臺灣從沒見過的東西叫「bidet」，翻成中文是「坐浴桶」，真的就是個洗屁股的玩意。

相傳坐浴桶是法國人在十六世紀時發明的，當時的人無法每天負擔將浴缸裝滿水的人力與經濟成本，就發明了大小剛剛好夠放入臀部的「屁股浴缸」，以便天天輕鬆又省錢地把屁股和性器官這兩個重點部位洗乾淨。

之所以取名叫「bidet」，據說是因為 bidet 在法文裡的意思是「小馬」，跨坐其上洗屁股和生殖器的動作和騎在小馬上的姿勢很像，發明者就決定以 bidet 為名了。由於坐浴桶實在太好用，打從十六世紀出道後，一路從法國流行到英國與許多歐洲國家，有些國家的法律甚至規定有馬桶的地方就要有坐浴桶。

時至今日，雖然坐浴桶在現代化的英國廁所中近乎銷聲匿跡，仍有廠商持續生產，甚至製作電動版本的，就像免治馬桶那樣會自動噴水還能調節水量大小與溫度，讓你不只把屁股洗乾淨，還洗得優雅又舒適！可見坐浴桶在英國還是有一定的市場，不愧是以「熱愛古典事物」聞名的英國人！

聽說有外國人因為不知道坐浴桶的用途，直接把它當成洗衣服的水槽，乍聽之下有點噁心，好在不是用來洗臉，大概也算是「不幸中的大幸」。讓外國人摸不著頭緒的造型與用途不知曾造成多少誤解，坐浴桶榮登英式廁所陷阱之冠！

*本文摘自《大不列顛小怪癖： 讀者太太的英國文化驚奇點評》，時報出版。

【作者簡介】

讀者太太（Mrs Reader）

英國人妻讀者太太，因冠夫姓成為Mrs Reader。
臺北人，讀過政治大學社會學系、復旦大學新聞研究所，畢業後當了五年記者、兩年精品公關。

二○一一年移居英國，任職英國行銷顧問公司客戶經理，同時身兼《商業周刊alive》、天下雜誌《換日線》、《關鍵評論網》等雜誌專欄作家，撰寫和英國職場、時事相關文章，斜槓生涯資歷超過八年。

相信文化交流是進步的動力，吸引力法則是成功的關鍵。

FB：讀者太太在英國