忘了是在哪個日本節目裡，第一次看到鈴木敏夫的真面目。累積票房不知幾百億日幣的動畫製片，在鏡頭前完全就是個舉止超自然的大叔：木屐脫了，隨意地躺在自己平常拿來招待客人用的書房沙發上，像尊臥彌勒一樣，托腮橫躺姿勢與記者閒話家常。

這說起來，其實也算是鈴木敏夫的小心機吧。這位能hold住「宮崎駿」與「高畑勳」兩位個性都超麻煩的天才，讓德間書店附屬部門的吉卜力工作室，變成「世界的吉卜力」的世界級製片人，也許就是要有這種隨時都能讓別人對他放下顧慮的自在感，有這種功力，才能維持住為兩位天才打造出來的空間，才能包容他們各種自己在意眉眉角角的驚人耐心。

不會作畫，但卻能在動畫不斷處理各種極少人講述的日本情緒（反戰、原鄉情懷、生態破壞）的高畑勳。

服務觀眾的娛樂性質強烈，可以為了小女孩而花好幾年時間創作作品的宮崎駿。

一個是可以「每天漫無目的也能過得幸福就好」的人，另一個是「立定目標就會一步一腳印地努力，直到抵達終點」的人，兩人天差地遠。

雖然工作室片頭logo是宮崎駿最有名氣的《龍貓》，而高畑勳也是激發宮崎駿才華的第一人，但成就了位於東小金井市的小動畫工作室的人，其實是記者出身、後來被指派去當動畫雜誌編輯的鈴木敏夫──他才是「吉卜力」的靈魂。

這麼說別誤會，吉卜力之所以能走到現在，當然是因為兩位個性天差地遠的天才，在吉卜力各自為政：「二馬力」宮崎駿與「畑事務所」高畑勲，彼此激盪，不停創作各種有趣的作品，但是，鈴木敏夫的《天才的思考》一書，標題後段寫的是「高畑勳與宮崎駿」，感覺是讀者透過鈴木敏夫的文字去看高畑勳與宮崎駿兩位天才的思考，但實質上，鈴木敏夫不折不扣也是天才──這是一本天才寫出天才們的公司傳記書。

Netflix將八零年叱咤一時的村西透傳《全裸導演》傳記書，找來山田孝之拍成連續劇。能言善道的村西透，靠一張嘴從推銷百科全書的業務員、專賣無碼寫真書的「北大神田書店」店長，最後轉行拍攝AV錄影帶，而時代的泡沫將村西透推至頂峰，最後成為大名鼎鼎（也是臭名昭彰）的AV帝王。而同樣在八零年代發跡的吉卜力工作室，若有人投資拍劇，由鈴木敏夫親自執筆這本談吉卜力的《天才的思考》，其實可以拍成足足有五十集的精采大河劇。

八零年代，日本動畫光輝時代，精銳盡出，九零年代拍出轟動全日本的《新世紀福音戰士》的GAINAX在1984年成立──那也是大學剛畢業的庵野秀明，在《風之谷》不知熬了多少夜才畫出宮崎駿滿意的「巨神兵」的一年。押井守的《福星小子》，大友克洋的《阿基拉》，直到現在，「アニメ」仍是最閃亮的日本文化輸出，而原本對動畫沒什麼興趣的鈴木敏夫，陰錯陽差入了這一行，但反倒成為這一行最頂尖、甚至可以說是舉世聞名的動畫製作人。

行銷部份幾乎都放給鈴木敏夫去做的兩位天才，每一次的產出都歷經千辛萬苦：時程趕到不行的《風之谷》，為了賺紀錄片資金而做的《天空之城》，原本只有一小時長度但被兩位天才紛紛弄成超時的《龍貓》以及上映後居然才完成的《螢火蟲之墓》，首次與企業商業合作的《魔女宅急便》，因為有了英年早逝的近藤喜文才成功的《兒時的點點滴滴》、《心之谷》，在天才們愛恨交織糾紛而誕生的「動物動畫」《紅豬》、《平成狸合戰》…等等。

但鈴木敏夫應對天才們，提出各種企劃，刺激他們讓他們思考並投入，但創作以外的事務，沒有一次不是背水一戰，自然寫進吉卜力各種八卦的《天才的思考》，除了各種說兩位天才的壞話，怎麼推動他們去創作之外，寫了更多他是怎麼找資金，怎麼跟片商談判，怎麼讓一切水到渠成，耍了各種小手段──這本書塑造出來的「鈴木敏夫」形象，其實也是他手段的一部份──的鈴木敏夫，確實也是天才，因為，是他讓天才們全心全意創作出不辜負他們天才般才華的優秀作品。

2013年，是枝裕和的副導砂田麻美，跟拍宮崎駿，拍了一部講述《風起》幕後的紀錄片《夢與瘋狂的王國》。但雖說是在跟拍宮崎駿，但這部紀錄片其實在講三位天才是如何腦力激盪出這間工作室。紀錄片拍得精巧，從頭到尾就只讓常露面的其中兩位──狗仔會去問週日固定出來撿垃圾的「宮先生」，以及吉卜力八面玲瓏的門面擔當鈴木先生出來講，但是，這兩老口中接連不斷「阿朴他啊」、「高畑桑…」掛在嘴上，有誇有褒有貶有損有笑，就是對他太熟了，跟他太熟了才能這麼講他，但砂田麻美就是遲遲未讓他出場。

直到紀錄片快結束的最後一刻，高畑終於出現了，一出場，就是非常美的畫面：三位天才，站在吉卜力工作室上充滿自然花草的頂樓，有說有笑。砂田也沒拍他們在講什麼，但我們就是知道，三人的這個氛圍，構成了吉卜力，也推動著吉卜力。

這就是偉大的吉卜力工作室。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。