一九六三年被暗殺的美國第三十五任總統約翰．甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy，一九一七年∼一九六三年）曾患過多種疾病，像是猩紅熱（Scarlet fever）、麻疹（Measles）、黃疸（Jaundice）、遠視（Hypermetropia）、愛迪生氏病（Addison's disease）。他本身就稱得上是一家綜合醫院。

其中最折磨甘迺迪的是，一九四七年首次被診斷出的愛迪生氏病。這是一種由於腎上腺出現異常，導致各種荷爾蒙不足的病。甘迺迪被診斷出罹患此病多年。

一九五四年十月，當時還是參議院議員的他為了消除腰痛，接受過用金屬板固定股骨與脊椎的手術。原本病因被判定為他在海軍服役留下的舊傷所致，實則不然，那是愛迪生氏病的病徵之一──骨鬆症（又稱骨質疏鬆症， Osteoporosis）。

該手術是一九五五年當時罕見的愛迪生氏病患者脊椎手術案例，是以被刊載在醫學雜誌上。直到一九六七年為止，雜誌未曾揭露患者的身分。在四個月後，甘迺迪接受了第二次手術。

在一九六○年選舉，甘迺迪陣營全面否認總統候選人甘迺迪是愛迪生氏病患者。「愛迪生氏病患者大多是結核病患者，而甘迺迪從未得過結核病。」大眾接受了這個乍聽之下似是而非的藉口。

（延伸閱讀：1350萬人失業、5000多家銀行倒閉……羅斯福如何用一百天拯救美國？）

借用尤利烏斯．凱撒（Gaius Julius Caesar，西元前一百年∼西元前四十四年）所言──「人們只想看到自己想看的世界。」一名學者將該案例評價為美國政治史上最成功的煙霧彈作戰。

在甘迺迪當選之後，秘書們總是隨身攜帶服藥紀錄，以便甘迺迪隨時服用多種藥物。他最常服用的是人體缺乏荷爾蒙時要吃的可的松（Cortisone），也會抽空服用能補充男性荷爾蒙的睪酮（Testosterone）。據說他血液中的膽固醇指數高達四百一十，正是此藥所致。這種藥吃多了會像發情的野獸般，難以控制性慾。

實際上，甘迺迪的性慾之高，令人咋舌。一九六三年，長時間沒有女人陪伴，甘迺迪就會頭痛。這件事使英國首相莫里斯．哈羅德．麥美倫（Maurice Harold Macmillan，一八九四年∼一九八六年）非常慌亂。一名參議員同事證實甘迺迪的性慾比任何人都強，也有評論說他就像一頭黃牛。

甘迺迪經常腹瀉，每次都服用大量鴉片作為止瀉藥；睡不著的時候，他就會用巴比妥（Barbital）類藥物治療失眠；憂鬱的時候就會注射苯丙胺（Amphetamine）讓心情變得愉快。

（延伸閱讀：美國版花木蘭！為了參加獨立戰爭　22歲的她女扮男裝上戰場）

人稱「興奮劑醫生」（Dr. Feelgood）的馬克斯．雅各布森（Max Jakobson，一九○○年∼一九七九年），秉持著病人要什麼給什麼的原則，替甘迺迪開了處方───人們熟知的安非他命（Philopon） 譯注更多雅各布森的其中一名患者是總統專屬攝影師馬克．蕭（Mark Shaw，一九二一年∼一九六九年）（無正式譯名，暫譯）。馬克．蕭死於急性及慢性安非他命中毒。醫生雅各布森博士被吊銷醫生執照。。周遭的人勸諫總統甘迺迪不要濫用奇怪的藥物，甘迺迪聽不進去表示，「只要有效果，就算是馬尿也無所謂。」

甘迺迪遇刺當天也因疼痛，把固定金屬支架的腹帶綁在腰間。在德克薩斯州的達拉斯遊行中，甘迺迪遭李．哈維．奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald，一九三九年∼一九六三年）暗殺。

眾所周知，第一顆子彈射中了總統甘迺迪的脖子。那一槍並不是致命傷。但在中彈之後，總統甘迺迪由於腰間固定住的腹帶，無法立刻趴下，一直直挺挺地站著，導致第二顆致命子彈射進了他的頭部。

此外，第一次為甘迺迪看診的醫生，在一個月前偶然替李．哈維．奧斯瓦爾德的女兒奧黛莉（Audrey Marina Rachel Oswald，一九六三年∼）看過病。

帕克蘭紀念醫院急診室傳來（少了半邊腦袋的）總統的心臟還在跳動的消息。轉播該事件的NBC新聞報導指出：「院方表示正在準備B型血，但甘迺迪總統的血型是AB型。如果報導屬實，總統甘迺迪很可能除了槍傷之外，正在歷經一些急需輸血的副作用。」

*本文摘自《恐怖醫學史：甘廼迪愛吃睪酮、雙胞胎縫成連體嬰、莫札特被毒死？揭開那些歷史上沒人敢說出的暗黑真相​》，墨刻出版。

【作者簡介】

李載澹이재담

畢業於首爾大學醫學院，後於日本大阪市立大學取得醫學博士學位。曾任哈佛大學科學史課程客座教授、蔚山大學醫學院生物化學課程教授、蔚山大學人文社會醫學課程教授、蔚山大學醫學院長以及蔚山大學醫務副校長。

曾於《朝鮮日報》與《文化日報》發表醫學史相關評論，著有《醫學概要史》、《西醫的歷史》、《醫學的歷史》等書，同時譯有《近代西醫史》、《醫療倫理的歷史》等書。