國家到底是什麼？

與其說要探討這個話題，倒不如說我是一邊想它的起源論，一邊思考台灣的種種。我認為沒有比台灣這種典型更富魅力的了。

江戶時代的日本，稱這個島為「高砂國」。

各種書本裡，不乏這方面的記述。

據說是「無主」之地。

長崎的作家西川如見，在享保五年（一七二○）刊行的《長崎夜話草》中有如下的記載：

塔伽沙谷位於唐土東南海中，乃一島國，本無主，農民廣種甘蔗，用以製糖。山中住民若年少者，如猿猴然，晨昏持矛獵捕麋鹿，食其肉，持其皮赴市，易酒食，養育妻小並以此為產業。

據說台灣山地的住民具有高貴的心靈，當然不是「像猴子一樣」。總之，台灣古時候是無主之地。

筑前地方福岡藩（黑田家）的儒學家，也是藩醫的貝原益軒（一六三○～一七一四），即對「高砂國」關心過，以下是摘錄自他所寫的《扶桑記勝》。

……位於中華之南。與中華相隔約七十餘日里。

日本的「里」約等於四公里，所以中國大陸與台灣之海相隔七十餘里（二百數十公里）的說法，和實際相差不遠。

……其首都稱台灣城。（中略）通漢字，暖國也。稻作一年二熟。此地往昔原屬無國王之島，未悉始自何時，荷蘭人趁航海前往日本之便，侵佔此島，築城而居，由此地渡海前往日本及各國……

敘述正確得令人折服。

正如益軒所說，荷蘭的東印度公司，是在關原之戰（一六○○）後不久的一六○九年，設置洋行於日本的平戶。

這時荷蘭已經以印尼的海港巴達維亞（今雅加達）為根據地，他們認為在朝向日本的北航途中，若有個停靠港會較為方便。

這也導致荷蘭於明末的一六二四年，佔領台灣南部的一個港口作為據點。

這期間，西班牙人也活躍起來，有個時期佔據了台灣北部的雞籠（今基隆）。不過，也有書上記載，日本人在豐臣秀吉時代以前，就曾以雞籠為根據地。

而這些只是短暫的，荷蘭時代則持續了三十幾年。由於台灣深具吸引力，渡海而來的漢人逐漸增加。到了荷蘭時代末期，已有漢人五萬人移入的資料。

這段期間，中國大陸的東北有非漢族的女真族興起，國號「清」，準備推翻明朝。

另一方面，在海上，有海商—被稱為海獠—的不法勢力。

他們之所以為非法的存在，乃因明朝是海禁的國家。那法令清楚地規定：「寸板不得下海」。明末海盜的代表性人物是鄭芝龍（一六○四～六一）。

他的兒子，就是被尊稱為「國姓爺」的鄭成功（一六二四～六二）。母親是平戶武士田川氏之女，他才學與武勇兼備，長大之後為了復興明朝，立下勇猛的戰功。在日本也以近松門左衛門的《國姓爺合戰》一劇而為人知。

鄭成功末期，為了據守台灣，率兵二萬五千驅逐了荷蘭人。卻於次年遽逝。

鄭氏佔據台灣是一六六一年。以日本的年號來說是寬文元年，正好是第四代幕府將軍德川家綱的世代。

貝原益軒如此述說：

日本寬文元年之際，國姓爺擁立大明王子，立志反清復明……

有關這個豪爽的人物，不論是在日本、中國大陸或台灣，時至今日仍然受到英雄般的尊崇。

然而令人遺憾的是，鄭氏佔領台灣僅持續了三代二十二年。

當時，這個島只不過是鄭氏的軍事據點罷了，他並沒有想要在此建立新國家。

很令人遺憾地，鄭家為了要維持大軍，竟把在台灣開拓的漢人農民當作奴隸。

或者，也可以說，鄭氏只是把過去三十八年間，荷蘭人統治這個島時的奴隸農民接收過來而已。

依照史明先生所著《台灣人四百年史》（新泉社出版）的說法。荷蘭統治末期的台灣（台灣海峽側之南部為主）拓墾民數，約達二萬五千戶、十萬人之譜。

不過，鄭家的台灣時代，全軍都成為屯田兵，開闢了農地。

那種農地稱之為「營」。如今台灣地名當中仍保留著這些痕跡，譬如台南縣的平原就有個叫「新營」的小城鎮。在它南邊有「林鳳營」，林鳳營之西也有個叫「下營」的村落，可以說都是鄭氏時代的遺蹟。

鄭家因其後裔歸降清朝而消滅（一六八三）之後，台灣劃入清朝的版圖，但是在另一方面，清朝卻將台灣視為「化外之地」。

清朝沿襲了明朝的海禁，在法律上，台灣是民眾不得渡海前去的島。

已經漂洋過海來到台灣的漢人，也被禁止從大陸攜眷渡台。

就這一點而言，台灣雖被看待為化外之地，但是翻閱《台灣大年表》（台灣經世新報社，大正十四年〔一九二五〕年刊）所查得的資料，清朝在一些地方設置了公署，至少西海岸的平原地帶可算是清朝的領土。然而，台灣並非國家的一部分。

日本史上，幕末、幕府之間，有關與日本締結了日本最早的總括性通商條約（日美修好通商條約，一八五八年六月）的唐賢德‧哈里斯（Townsend Harris，一八○四～七八）的種種，在本叢書的《紐約散步》（第三十九卷）裡已經提過。

哈里斯原本是商人，也曾擔任過市教育局的公職。終生獨身，抱持能對世間有所貢獻的宿願。

四十五歲的時候，拋棄所有，遊遍東洋各地。

他旅居澳門（中國廣東省南部的葡萄牙屬地）期間，對台灣做了調查。其結果知道屬於清國的僅是島的西半部而已，於是寫了「合眾國應該收購台灣的東半部」為主旨的建議書，於一八五四年送呈國防部長，雖未蒙採納，但十九世紀中葉台灣的法律地位由此可明確瞭解。

本篇開頭，我曾談及有關國家起源的問題。

我記得在各派學說中，有一種論調認為，所謂的國家，就是偷偷摸摸地溜進原本已有住民的地方，然後撒網把它網住。

而台灣的情形，既為荷蘭進佔過，又有鄭氏轟轟烈烈地駐紮過。

在那之後，台灣的漢人，憑一把鋤頭耕而耘之，到了十九世紀中葉，社會結構已見成熟，闢出美麗的田園風貌。

如果哈里斯的意見被採用的話，台灣東部的原住民就會像其後不久夏威夷諸島的玻里尼西亞人一樣，在不知不覺之中被收編為美利堅合眾國的國民了。

這些原住民本來是隨著黑潮漂流過來的。這種將他們漂送過來的黑潮，發自菲律賓東方的海面，有時以流速五節之速度，北上台灣、日本。而菲律賓就像鄰島一樣。

一八六八年亞洲發生一場巨變。日本推行明治維新，搖身一變成為近代國家。

因為周邊的中國、朝鮮仍然維持所謂儒家傳統的超古代體制，所以這對它們造成了很大的衝擊。

至於近代國家之所以為近代國家，乃是將國家的領土，從亞洲式「版圖」概念脫離開來，改以西洋式的領土定義，予以明確定位。但是有關國際法等的法學知識，明治初期政權，則是借重於聘雇的外國人。

比如說琉球，是兩屬（清的版圖與日本的版圖）之地。

碰巧明治四年（一八七一），琉球國的六十六名島民漂流到台灣的東南海岸，其中五十四人被原住民殺了。據說原住民以為是西海岸的漢人。

日本採取了十分乾淨俐落的措施，首先在翌年的明治五年九月，將琉球王國收編為琉球藩，作為國內的一藩。清朝悶不吭聲的，對這件事竟沒提出抗議。

被殺的琉球島民變成了日本人。基於這個理由，日本派專使赴北京，向清朝抗議。

清朝這邊因而以口頭答辯說：「台灣之蕃民乃化外之民，大清政教未及於彼」。

此後日本一貫以此口實為由，解釋台灣東半部係無主之地。

之後，清朝改變了態度，於是，兩國之間爭議不休。

這個時候，曾是明治維新主要勢力的舊薩摩藩（鹿兒島縣），因對新政府不滿，維持著半獨立狀態，與其他府縣裡的不滿士族同仇敵愾，衝突之勢一觸即發。

日本政府完全基於內政的考慮，為了排除充滿於國內的不穩氣氛，出兵台灣東部，時值明治七年（一八七四）。

清朝卻仍若無其事。

不久，清朝竟然還支付了這些討伐軍費給日本。清朝並以此作為台灣東部是本國領土的證據。

清朝更進一步為了明確表示台灣是本國領土，於明治十八年（一八八五），將台灣升格為台灣省，也就是說成為「國內」。這樣的「國內」持續了十年。

明治二十七、八年（一八九四～五），爆發甲午戰爭，馬關條約的簽訂，使台灣省成了日本領土。

日本直到太平洋戰爭戰敗，前後共統治台灣五十年。我是日本人或許難免偏袒日本，可是，當時沒有多餘財力的日本—儘管我不認同殖民地的存在—曾經盡全力去經營，這點當可予以肯定。台灣和日本國內同樣設立帝國大學、設置教育機構、興築水利工程，也創設鐵路與郵政制度。

戰後，台灣變成中華民國領土。

在大陸戰敗的「中華民國」，於一九四九年把整個「國家」帶進台灣。而台灣島至今仍舊是「台灣省」的老樣子。

台灣在這種不合理的政治中，人民勤奮工作，外匯存底與日本並駕齊驅，號稱世界之最，發展成高水準的經濟社會。

像台灣這樣，能從「流民之國」發展到今日社會這樣的例子，除了美國之外，是世界史上絕無僅有的吧！

作者簡介

司馬遼太郎 (1923-1996)

　　一九二三年生於大阪，大阪外語學院蒙古語系畢業，本名福田定一，筆名取自在文學方面「遠不及司馬遷」的意思。

　　一九六○年以忍者小說《梟之城》獲直木賞，六六年以《龍馬行》《盜國物語》贏得菊池寬賞，之後幾乎年年受各大獎肯定，並獲頒文化勳章。六一年辭去記者工作，成為專職作家。擅長以寫江戶末期，幕府時代背景的歷史小說聞名，司馬遼太郎是日本最受歡迎的大眾文學巨匠，主要作品有《龍馬行》《新選組血風錄》《幕末──十二則暗殺風雲錄》《最後的將軍──德川慶喜》《宛如飛翔》《豐臣一族》等著作（台灣遠流出版）。他的作品長期被改編為電視劇或電影，歷久不衰。

　　一九九六年病逝後，著作已編纂為【司馬遼太郎全集】（全68卷），二○○一年十一月司馬遼太郎紀念館開館，委託名建築師安藤忠雄操刀設計。

　　「街道漫步」全系列四十三本，《台灣紀行》是第四十本，可以說是司馬遼太郎傳達給日本讀者關於台灣訊息一次最具代表性的書寫，一九九七年在日出版，至今已經經過二十五年，絕版多年，現在繁體版由大田重新改裝上市，絕對是台灣讀者不可不讀，不可不收藏的經典之書。

譯者簡介

李金松

　　台灣台中人。一九三九年次，台中高工畢業。現任職於台灣北區電信管理局。「台灣日本語文研究學會」、「中華民國翻譯學研究會」會員。公餘從事日語教學、日語口譯、筆譯等工作。

※本書擷取自《台灣紀行》