說到「總機」，你會想到什麼？可能是親切的行政人員、是無所不知的櫃台接待，甚至是當年那個備詢時總是把問題「轉接」給局處的韓市長。不過當Covid-19本土疫情爆發，受傷最重的萬華許多弱勢家庭接連受創，面臨斷炊。一位堅強的女性擔起了弱勢送餐聯絡網的「總機」服務，串起社福、政府民代和民間資源，當起艋舺人最堅實的後盾，她是「糖廍的女兒」──陳德君。 

陳德君是台大建築與城鄉所碩士，頂著高學歷的她，回到萬華投入老舊街區再生工作，耕耘草根組織、社區營造，不知不覺20年。作為社區規畫師，她創辦萬華社區小學，安排課程和導覽，讓老中青幼一起了解、進而投入社區公共事務，更加入萬華社區協力聯盟，做社會服務，從兒少、老年，到無家者，經濟弱勢，10年來持續關注。 

然而，再細緻的規劃也畫不出的是變化，尤其如瘟疫這樣的劇變。台灣相對於世界的平靜在2021年被割裂，留著鮮血的創口，是萬華。三級警戒響起，無法出門對常民是不便，對弱勢家庭則是生活受到深刻威脅。陳德君說，疫情侵襲下，街頭沒有餐飲店家營業、提供給長者與弱勢的共餐食堂也關上大門，加上外界帶刺的目光，讓萬華被形塑成一個在首善之都，卻邊緣、神祕、落後而未開化的國度。

所幸，世上不是只有落井下石，更多雪中送炭。她先是接到台北市政府的電話，表示復興空廚可以提供愛心便當，和foodpanda合作用免接觸方式外送，「萬華有需要嗎？」有，當然有，陳德君根本連想都不想，就先答應下來，和萬華社區協力聯盟、各里里長接洽，迅速建立起聯絡網，扛起萬華137戶弱勢家庭的送餐服務。

不過，贊助的便當和外送服務只有一個月期限。陳德君暗忖，疫情不可能這麼快結束，「萬華得要有自己的外送能量」，於是聯絡臉書社團「我是萬華人」版主邵維倫，很快的有了願意製作便當店家的「萬華隊」和外送義工「義勇軍」，最高峰一天要送上百個便當，更要用無接觸的方式，問候這些弱勢家庭、長者的狀況，避免萬一。

另外，過去多年一起保護萬華文資的立委林昶佐也出錢出力，讓她有資源來購買後續便當、防護消毒設備、外送義工的補貼和保險等。雖然兩人過去共同為議題打拚已有默契，她知道不需客氣，但仍充滿感激。陳德君說，不只是捐款，更感謝的是林昶佐在疫情期間不斷為萬華澄清污名，讓各界看到不被疫情打到的萬華，還號召更多人來支持萬華、參與萬華人團結一心的行動。

自此，陳德君暫時放下公司工作，正式進入「總機」的生活。EXCEL整理出來的個案報表，裏頭除了有基本聯絡資料，還有詳細生活狀況，對應外送員編號，以及送餐或停送原因的註記。每天中午前，外送夥伴集合領餐，正午準時出發，半小時內到點送餐，她就在電腦前等待狀況回報，有任何異狀，都要聯絡鄰里長、社工機構，忙到將近下午3時，還要收集、滾動隔天的外送名單，「任何變動都要掌握」。 

疫情越是攀上巔峰，「總機」就越發重要。數以百計的愛心便當，要靠陳德君的細心確認，例如有些個案需要例行洗腎，便當數要適時增減，確保絲毫不浪費。但人在重災區，不時傳來急促的「喔咿喔咿」救護車警笛聲，是家常便飯，也讓陳德君總是心頭一緊。會有什麼狀況？陳德君說，外送夥伴也會回報不尋常的情形。

曾有外送員發現，一位獨居阿嬤前一天的便當還原封不動的掛在門把上，回報後，眾人都十分緊張，連忙打電話過去，幸好阿嬤有接起來，且外送員機警注意到，阿嬤在話筒中呢喃的「沒事」顯得特別虛弱，馬上聯絡社工轉介家屬探視，才發現阿嬤原來是跌倒在地上一整天爬不起來，怕別人擔心，才逞強說沒事。

還有租房在國宅的弱勢戶，因家裡經濟支柱的父親確診，母女倆在家隔離無法出門，小女兒睜大著眼睛，突然說好想喝牛奶，但媽媽既不能出門，更買不了鮮奶，只能隔著門板，請外送員送奶粉過來。當然，在里長、議員的協助下，這點忙絕對義不容辭。 

疫情讓萬華受傷，但傷口癒合的同時，社區也更加緊密。陳德君相信，萬華人走出疫病的威脅，留下的是更深刻的凝聚與互信，有助於往後的再起。萬華不會被病毒擊倒，也會把那些不該屬於萬華的歧視、刻板印象掃除乾淨，艋舺人會讓世界看見，老城居民獨有的韌性。

※作者為文字工作者