交通發達了，相關旅店也必然興旺。開設旅店在近世後期的中國是一個重要的行業。在這之前當然有旅店，然而要到近世後期，這個行業才高度專業化。以前的旅店多半是住在道路旁的人家以自己的住屋兼著經營的，而到了這時候，旅店的空間是專門給旅客用的，旅店的服務項目也固定統一下來。

旅店不是飯店，並不供餐，但提供讓客人「打火」，意思是你自己帶著米、帶著菜，店家可以給火、給工具讓你燒煮。現代的語言中留下了「搭伙」這個詞，應該就是從「打火」轉過來的。另外「打尖」這個說法，可能也和「打火」有關。有人主張「打尖」的「尖」，本來應該是時間的「間」，指旅店給人休息，就像是租借時間給人似的，這是另一種說法。

在明代，一般的旅店不僅提供休息住宿的地方，提供爐火讓旅客自己燒飯，也提供「濁酒」和冷泡菜配飯。「濁酒」是沒有濾過的酒，大部分都是民家自釀的，製造難度較低，當然品質也不會太好。和「濁酒」對應的是「白乾」，也就是蒸餾酒，看起來純淨透明，製造手續複雜，酒精濃度高，成本相對也高。

旅行普遍之後，相關的禁忌到了近世後期愈來愈少。但相反地，在「住」這方面，也就是建築的禁忌講究，在這個時代卻愈變愈多。「風水」觀念運用在陽宅建築，基本上是在這時期確立的。「魯班尺」名稱訴諸古老的匠人，但其尺度卻是在明朝才固定下來的。明朝時，由朝廷正式頒訂「魯班尺」的各種法度數字，於全國統一，同時確定了依循「魯班尺」比例的許多「風水」衡量法則。

行旅上「黃道黑道」都不在乎了，為什麼建築反而有更多禁忌呢？因為建築具備了彰顯、示範作用，表明蓋這屋子的、住在屋裡的是什麼樣的人。不講究有所違犯，在眾人眼中，屋主的社會地位就會下降。

講究「風水」帶來許多群體生活上的困擾。例如「風水」規矩第一條，所居之屋要「坐北朝南」，一直到今天，「坐北朝南」方位的房子其房價都還是比較高的。一般鄉間空地大，大家的房子都可以蓋成「坐北朝南」，但到了城市裡，人口密集聚居，有道路走向的設計與安排需要，怎麼可能戶戶都「坐北朝南」？

為了因應風水，在明朝的北京城，就將大門都盡量開在東西向的道路上。南北向道路則都是人家的牆壁，於是城市中的「通衢大道」基本上指的都是南北向的，容易走車馬，少有人停留。但東西向的可就沒那麼好走了，隨時隨處都有大戶或胡同門口，車馬轉彎進進出出。

影響所及，美國紐約曼哈頓的東西橫向道路叫做street，中文翻譯為「街」；南北縱向道路叫做avenue，中文則譯成「大道」，剛好符合中國自身的城市習慣。這不是出自什麼都市規劃方案產生的結果，而是風水要求「坐北朝南」帶來的集體安排。

*本文摘自《不一樣的中國史11：從光明到黑暗，矛盾並存的時代》，遠流出版社出版。

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。