以文的同袍們，大多來自日本本土，也有來自朝鮮。以文是隊上唯一的臺灣人，但這不影響以文在部隊受到的待遇。而且他早已改了日本名（景山雅文），日語就是他的母語。以文從小受教育的過程，和一般日本人無異，以文從小學校畢業後，還是班上少數前往內地升學的人。

以文與部隊的同袍相處一段時間後，同袍才知道他是臺灣人，但也沒有因此就受到差別待遇。事實上，讓臺灣人最深刻感受到差別待遇的地方，就在臺灣。

許多臺灣人一離開臺灣，不管是前往日本本土就學、經商，或者是前往滿洲，以及比較南邊的華中、華南、東南亞，這些地方其實都為臺灣人提供各種發展機會。以滿洲為例，來到滿洲的臺灣人，並非全部都像以文這樣，待在軍隊裡。相對地，許多臺灣人來到滿洲，來依親、經商、讀書者不少。

（延伸閱讀：戰爭結束後回不了台灣　他在新宿車站西口靠賣熱狗麵包發大財）

臺灣人大多住在城市裡，若前往大連、新京、哈爾濱等大城市的街上，還可以看到臺灣醫師經營的醫院，大連的博愛醫院，就是由臺灣人孟天成設立。

滿洲的學校，像是建國大學、滿洲醫科大學、新京醫科大學等，都有不少來自臺灣的學生。滿洲國的政府中，皇帝溥儀的御醫黃子正、外交總長謝介石都是臺灣人。滿洲的會社也有不少臺灣人成員。單以關東軍來說，以文也不是唯一一個在關東軍服役的臺灣人，只是人數不像南洋戰場那麼多。像是湯守仁、鍾謙順，都是在關東軍服役的臺灣人。

理所當然，以文認為自己是日本人，並沒有太認真看待自己臺灣人的身分。身處在滿洲國，以文只覺得，這裡居然是一個國家，還有皇帝呢。滿洲國也有自己的軍隊，稱作滿洲國軍。滿洲國軍總數八萬人左右，大多都由滿洲人組成，主要維持國內治安。滿洲國軍是由滿洲國軍政部所指揮，軍政部是由日本軍官、教官、顧問所構成。

以文覺得，滿洲國軍就像是自己人，若對方軍階較高，一樣要向對方行禮。在以文的周遭，除了會遇到滿洲國軍的滿洲人，部隊的伙房也有滿洲人廚師。這些廚師對以文不錯，操著滿洲腔的日語和以文談話，每當以文前往伙房時，廚師等到其他人走了之後，常會多塞幾顆饅頭給他。

以文除了待在杏樹，還去過牡丹江。一九四五年六月。某日，以文與班長，搭乘火車前往牡丹江。牡丹江是滿洲的工業都市，許多外來人口，紛紛湧入。許多日本會社，也在此設立木材加工廠、化學工廠、食品工廠等。以文此行，目的是將部隊的劍道護具，送回牡丹江的經理倉庫。

（延伸閱讀：多虧了台灣人的身份　讓他在戰後貧窮的日本能得意洋洋開美國車）

從杏樹到牡丹江，車程大約七個多小時左右，有兩班車可搭，一班是下午一點十二分發車，晚間八點三十三分抵達牡丹江。另一班是凌晨兩點十三分發車，早上十點抵達。

杏樹到牡丹江之間，隔著十六個車站，先後是勃利、通天、佛嶺、虎山、青山、亞河、古城鎮、林口、向陽、楚山、竇林、七星、仙洞、五河林、柴河、樺林。其中勃利、林口是大站，列車都會在此停靠十分鐘才發車。

以文和班長在晚間抵達牡丹江，還在那兒過了一夜，隔天才回杏樹。如此看似悠閒的生活，可說是以文在滿洲部隊的寫照，不過，所謂歲月靜好的日子，只是因為北邊的蘇聯，尚未有所動靜而已。 

*本文摘自《零下六十八度：二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》，前衛出版。

【作者簡介】

陳力航

出身宜蘭醫藥世家，成大歷史系學士、政大臺史所碩士，現為獨立研究者，專長為日治時期臺灣史，除學術著作之外，亦有多篇歷史普及、非虛構文章刊載於網站《故事》、《黑色酒吧》、期刊《薰風》。專書部分，著有《圳流百年》（方寸，與謝金魚等合著）、《黑色怪譚：讓你害怕的，真的是鬼嗎？》（聯合文學，與艾德嘉等合著）、《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》（圓神，與吳亮衡等合著）。