黃仁宇要描述的是明朝體制如何運作，或更重要的，如何不運作、無法運作。看這套結構如何將中國綁死了，以至於有新的變動，即環境中產生了新的挑戰，中國不是不想變、不想轉，卻就是轉不過來。

黃仁宇將系統運作問題追溯到明神宗時，找到了特別容易呈現這樣的結構之所以形成的環境與樣貌。

快速看一下明朝皇帝世系表，就會發現有兩個時間最長的年號，第一名是「萬曆」，第二名是「嘉靖」。這兩代皇帝，一孫一祖，在位時間加起來將近一百年（分別為四十八年和四十五年）。

中國歷史上另外還有一對祖孫皇帝，在位時間加起來比他們兩人還長，那是清朝的康熙皇帝和乾隆皇帝，兩人各自在位六十一年和六十年。

然而這兩對祖孫在歷史上的評價卻天差地別。相較於清朝那一組，明朝這組最差、最懶惰。別說和以「勤政」聞名的康熙皇帝比，整個清朝也找不出一位和萬曆、嘉靖同等懶惰的皇帝。

嘉靖和萬曆兩位皇帝中，嘉靖皇帝竟然算好一點。他到了在位的最後二十年幾乎完全放棄朝政，專心在宮中追求長生不老。這還算可以理解，到了那樣的歲數，對於皇帝權位有所依戀，想要抗拒死亡，先保障自己不會死，其他事務慢慢處理就好了。

更奇怪的是孫子萬曆皇帝，他還很年輕的時候就開始不上朝、不見朝臣，開始他不負責任、極其懶惰的生活。換言之，這裡有了一個「不運作」的皇帝。

「不運作」的皇帝一定是壞皇帝，但倒過來，壞皇帝卻不會都是「不運作」的。明朝的另一位皇帝武宗正德皇帝，也是歷史上認定的壞皇帝，卻和萬曆皇帝很不一樣。

正德皇帝的壞法，我們也比較能理解。他有著強烈的欲望，無法忍受當皇帝帶來的種種拘束。他只要皇帝權位帶來的欲望滿足與享受，而不願承擔皇帝職位相關的儀式責任。

他不想遵守種種宮中禮儀，所以建了特權「豹房」，自己在裡面胡天胡地。他不願被關在皇城裡，受到外面城市繁華的吸引，所以不時微服變裝，跑到外面去玩。他對戰爭的壯觀現象有興趣，所以就封自己當大將軍，帶領軍隊出去過癮。

這是任性非為的壞皇帝。然而萬曆皇帝完全不是這樣。從《明實錄》中明明白白看得出來，萬曆皇帝有超過三十年時間沒有離開過皇城。他不處理政事，但他也沒有像正德皇帝那樣放蕩荒淫。那如何解釋他這種「不運作」呢？

仔細爬梳史料，將三十年不早朝和三十年不離皇城併納在一起考慮，黃仁宇得到一個具突破性卻又可信的結論：萬曆不是單純的懶惰皇帝，毋寧是個蓄意「罷工」的皇帝。

*本文摘自《不一樣的中國史11：從光明到黑暗，矛盾並存的時代》，遠流出版社出版。

​

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。