有了精心培植的個人崇拜，有了中共領導的集體就範，有了反右造成的萬馬齊喑，毛終於得以加速他的軍事工業化進程。一九五三年他首次推出這個綱領時，曾把實現的時間定為「十年到十五年」，現在他把期限縮短到八年，七年，五年，甚至三年。這個過程他叫作「大躍進」，於一九五八年五月「八大」二次會議拉開序幕。

毛政權宣傳說，大躍進是為了中國「在一個比較短的時間內趕上一切資本主義國家，成為世界上最先進、最富強的國家之一」。但這個目標跟提高人民生活水準毫無關係。

六月二十八日，毛在軍委擴大會議小組長座談會上說：「目前太平洋實際上是不『太平』的，將來歸我們管了才算是『太平』洋。」林彪插話說：「×年後，我們一定要造大船，準備到日本、菲律賓、舊金山登陸。」毛接著說：「造船還要幾年才行？一九六二年我們有××──××萬噸鋼，有××萬台工作母機，生產能力就大了。」（數字在文獻原件中略去）

八月十九日，毛以同樣的氣概對省委書記們說：「將來我們要搞地球管理委員會，搞地球統一計畫。」毛搞大躍進，就是要稱霸世界。

大躍進的主要內容是大規模地從蘇聯和東歐進口以軍工為核心的重工業項目。這就意味著食品大量出口。當毛要赫魯曉夫賣昂貴的核潛艇技術設備時，赫魯曉夫問毛怎樣付費，毛的答覆是：蘇聯要多少食品，中國就可以出口多少。

為了名正言順地從農民手中奪糧，毛硬說一九五八年有了神話般的大豐收。在他示意下，各省領導紛紛宣布各自省內的糧食產量將會激增。比如，毛最喜歡的柯慶施聲稱，他管轄下的華東地區這年的產量將比上一年增長百分之七十。新上任的河南第一書記吳芝圃，也提出高於通常產量幾倍的收穫數字，被毛封為頭號模範。

六月是夏收時節。在各省領導給特別聽話的基層幹部打招呼後，這些基層幹部便宣稱他們那裡有了奇蹟般的收成。毛的宣傳機器接著鼓吹一連串「高產典型」，把它們叫作「放衛星」。

六月十二日，《人民日報》報導河南省遂平縣衛星農業社「小麥每畝產量達到了三千五百三十斤」，十倍於實際產量，被稱作「衛星田」。

各地農村的基層幹部被組織起來參觀，讓他們回去也編造同樣的高產。那些不肯睜眼說瞎話的基層幹部被批判撤職，讓位給敢吹大牛的人。天文數字般的高產充斥全國報刊。

到了七月底，《人民日報》社論正式宣布：「只要我們需要，要生產多少，就可生產出多少糧食來。」毛澤東於八月四日公開指示：「應該考慮到生產了這麼多糧食怎麼辦的問題。」一月二十八日，毛才在說：「中國地大物博，只有那麼一點田，但是人口多。沒有飯吃怎麼辦？無非少吃一點。」「吃那麼多把肚子脹那麼大幹啥，像漫畫上外國資本家那樣。」毛的話翻雲覆雨，為的都是從農民那裡把糧食擠出來。

這是無論如何也交不出來的。在環江，在全國，政府以高壓手段強迫農民交糧。八月十九日，毛親自對省委書記下令說：「馬克思與秦始皇結合起來」，「調東西調不出來要強迫命令。」「強迫命令」在中共的語彙中是動武行凶的意思。全國鄉村到處是「逼糧會」，到處是捆、打、吊。

毛澤東清楚得很，農民沒有糧可私分。一九五八年十一月十八日，雲南省向毛報告省裡因腫病而大批死人。腫病就是吃不飽造成的。毛的批示是拿下級做替罪羊：「雲南這個錯誤就是主要出於縣級幹部」。

一九五九年四月十七日，他收到一組文件，報告半個中國缺糧，他為文件擬了個標題：「十五省二千五百一十七萬人無飯吃大問題」。但他的反應是做戲。

毛一方面需要農業增產，一方面又不肯給農業投資。他的宗旨是不花錢，或少花錢，最大限度地使用人力。搞大躍進靠的是奴役勞動。水利是發展農業的關鍵，毛就叫農民去修水利，一分工錢不給，美其名曰「大搞群眾運動」。

自一九五八年起的四年內，一億農民被投入大大小小的堤壩、水庫、水渠工程裡，移動的土石方足以建造九百五十條蘇彝士運河，而使用的工具大多只有手工的鋤頭、榔頭、鐵鏟之類，靠農民自帶。勞作時吃的東西得自己出，經常還得在露天搭起棚帳，權作棲身之地。

安全無從談起，工傷事故如家常便飯，醫療也基本上沒有。死亡率高到什麼程度呢？毛談到修水利時，常把挖的土方數和死人數連在一起。

一九五八年四月上旬，毛召集各省談水利工程，表揚了兩個省：吳芝圃的河南和曾希聖的安徽。毛說：「吳芝圃講搞三百億方，我看得死三萬人；曾希聖講搞兩百億方，我看得死兩萬人」。

甘肅省副省長等幹部把這樣搞水利叫作「秦始皇磨民」，「是人命換來的」。這批幹部被打成「右派反黨集團」。

對水利工程，毛追求的是立竿見影，他推崇「三邊」式：邊測量、邊設計、邊施工。地理查勘等不可缺少的程式被當作陳規舊習推翻，「三邊」很快成了「四邊」，多了個「邊修改」。

許多修到半途，修不下去，只好停工。蓄水量一億立方公尺以上的大型水庫，開工的有五百多座，一年多以後就減掉了兩百座。建成的有不少毛還在世時就坍塌了。

其中有人類歷史上最大的蓄水工程垮壩慘案，發生在一九七五年的河南。短短幾小時內，板橋與石漫灘兩座大型水庫、數十座中小型水庫的一整套水庫群，在一場大暴雨中相繼潰決，淹死人數達二十四萬。（官方說法是八萬五千六百多人。）

毛死前沒垮的，在他死後繼續遺禍於人。一九九九年，有三萬三千座水利工程被列為危險建築，隨時可能給下游地區帶來滅頂之災。

毛的增產辦法包括用人工深翻土地：「用人海戰術，把耕地全部翻一遍。」另一個辦法是密植。這需要多施肥料──要增產無論用什麼法子都得多施肥料。

可是毛在最需要化肥的一九五八年後期反而決定「不走化肥的道路」，「進口化肥也要減少。」毛不願意花外匯，要求「搞得中國除了人之外就是一個豬國」，「養豬就有肥料，肥料多就能增產糧食……肉食就吃不完，出口換鋼鐵，外匯就多。」可是靠什麼養豬呢？毛沒有行得通的辦法。

事實上，一九五七到一九六一年，中國的豬減少了百分之四十八。

為了肥料，中國農民祖祖輩輩絞盡了腦汁，能夠想到的肥源都已經用上了。在增產指標壓力下，人們只好拆自己的茅草房作肥料。燒飯的油煙不是滲進草屋頂了嗎？還有那土壘的牆，那也有肥力啊！百萬農民的家就這樣毀掉了，沉進了「屎湖尿海」。

*本文摘自《​毛澤東：鮮為人知的故事（修訂版）》，麥田出版​社出版。

【作者簡介】

張戎

張戎，全球知名的《鴻：三代中國女人的故事》（1991）、《毛澤東：鮮爲人知的故事》（與丈夫喬．哈利戴合著，2005）、《慈禧：開啟現代中國的皇太后》（2013）、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》（2019）四部書作者。第一部《鴻》是張戎的家史，後三部為其《中國現代史及其核心人物三部曲》。這些書以四十多種文字出版，在中國大陸以外的銷售量超過一千五百萬冊，獲得讀者極高評價。《鴻》為英國出版史上非小說類最暢銷的書籍之一，名列讀者評選的二十世紀最佳書單。美國《時代》週刊評論《毛澤東》說：「這本書的威力像原子彈」。《紐約時報》稱《慈禧》為第一部全面使用中英文史料的、關於慈禧的權威著作。《宋氏三姊妹與她們的丈夫》被英國政治週刊《旁觀者》讚為「一部不朽巨作」。

張戎1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。

喬・哈利戴

出生於愛爾蘭的都柏林，作家，歷史學家。畢業於英國牛津大學，曾任職於倫敦大學國王學院。通曉多種語言文字，著述頗豐。