大躍進中還有一場災難：大煉鋼鐵。毛規定一九五八年中國鋼鐵產量為一千零七十萬噸。這個指標是這樣來的：六月十九日晚，在中南海的游泳池旁，毛問冶金部長：「去年是五百三，今年可不可以翻一番？」冶金部長迎合說：「好吧！」

正規的鋼鐵廠受命「多裝快煉」，日夜加班連軸轉。但「洋爐子」不管怎樣被濫用，還是遠不能完成毛的指標。毛叫全國人民造「土爐子」。被「強制性」（毛的話）捲進土法煉鋼的人起碼有九千萬。

煉鋼需要廢鐵，人們家裡的鐵器便交了出去，有用沒用的都交，哪怕生活必需品，像門上的鐵環，做飯的鐵鍋鐵鏟，婦女頭上的鐵髮夾。寶貴的農具也填進了怎麼也填不滿的土高爐。當時有這樣的口號：「交一把钁頭就是消滅一個帝國主義，藏一個鐵釘就是藏一個反革命。」

為了大煉鋼鐵需要的燃料，長滿森林的山被砍禿，農民的草房被扒掉。人們一天二十四小時圍著土高爐轉。收穫季節到了，收莊稼只剩下婦女兒童，大片莊稼爛在地裡。

毛一心惦記著他的「一千零七十萬噸」，每次見到管經濟的人，他都要拿手指頭當計算器，一根根扳著算時間：今年還剩多少天？「鋼鐵尚未完成，同志仍需努力！」到年底，《人民日報》終於以套紅標題報導指標達到。

但就像毛自己承認的：「只有四成是好的。」這四成實際上是正規鋼廠煉出來的。土高爐出產的最多不過是生鐵，大多連生鐵也夠不上，是些毫無用處的「牛屎疙瘩」。赫魯曉夫挖苦地把土高爐叫做俄國「茶炊」。

連幾船從蘇聯高價買來的高質合金鋼，也被地方幹部偷偷扣下來送進了「茶炊」，成了廢物。毛後來自己也說：「我是成事不足，敗事有餘。」

至一九五八年底，中國上馬修建的大型企業高達一千六百三十九座，然而，只有二十八座建成投產。多數成了「鬍子工程」，半途而廢的比比皆是。被浪費掉的設備不少是花巨資從蘇聯買來的，因為沒有基礎設施而閒置一旁，任其生鏽報廢。

投產的設備像人一樣沒日沒夜地用，不得片刻休息。重大事故不斷，幾個月內最少有三萬多工人死於嚴重工傷。鼓起勇氣提意見的專家被當作「白旗」拔掉，毛號召人們唾棄他們的知識，說：「對於資產階級教授們的學問，應以狗屁視之，等於烏有，鄙視，藐視，蔑視」。

重金聘來的蘇聯專家告誡中方要照章辦事，但毛鼓勵幹部「破除迷信」，不要當「賈桂（即奴才）」。一九五九年六月，蘇聯副總理、冶金專家扎施亞科（Aleksandr Zasyadko）訪華回去後，向赫魯曉夫彙報：「他們簡直把我們的東西都蹧蹋了。」

就連那位非常親華的總顧問阿爾希波夫說話也沒用。他對我們說：「我請周恩來和陳雲勸毛不要瞎指揮，但毛不聽。他們告訴我：對不起，毛主席不同意蘇聯方面的意見。」

毛不惜一切代價的貪多求快，反而使他的軍事大國夢更加遙遠。生產出來的飛機、坦克、軍艦一直受到質量問題的困擾。毛要送給胡志明一架直升飛機，飛機倒是運到邊界了，但工廠不敢送出手，怕胡伯伯坐上去機毀人亡。

四年大躍進是一場對人力、物力不可估量的浪費，在世界歷史上獨一無二。毛式浪費與別的浪費資源、效率低下的國家不一樣，沒有任何人像他那樣強迫本國人民拚死拚活地生產出一堆堆廢品。

大躍進時，人們真是累到了極點。毛說：「不休息，這是共產主義精神。」他不斷要大家互相「競賽」、「挑戰」。只見水利工地上，肚子裡空空如也的男女老少一天十多個小時，或挑著一百來斤的擔子奔跑，或掙扎著飛快地挖土。

毛對城市的方針是：「生產第一，生活第二。」城市在他眼裡應該是純工業生產基地。站在天安門城樓上，毛看著那時宮殿、廟宇和寶塔林立的北京城，對北京市長說：「將來從這裡望過去，要看到處處都是煙囪！」

城裡人靠食物定量苟延殘喘，也有不少人餓死。當時在北京的波蘭學生羅文斯基（Jan Rowinski）描述說：「生活的圖景彷彿是慢動作，三輪車夫每踏一腳都用盡全力，騎自行車的人好像怎麼也蹬不動，路人眼裡透著無神無助。」

為了活命，有被逼得吃人肉的。《鄉村三十年》記載：安徽省鳳陽縣僅一九六○年春就「出現了人吃人的殘酷事件六十三起」，其中一對夫婦「將親生的八歲男孩小青勒死煮著吃了」。

鳳陽或許還不算最壞的，在大饑荒中餓死三分之一人口的甘肅省通渭縣，吃人相當普遍。一個公社書記後來對來訪的記者說：「我家那個村裡一個不到三十歲的婦女把自己女兒的肉煮著吃了。她男人從新疆回來找女兒，村裡人都替她打掩護，瞞過去了，因為村裡吃過人肉的不少。

那時人們餓急了，餓瘋了，提著籃子出去，看看倒在路邊的死屍上還有可吃的肉，就割回家去。你們去看看公社門外蹲在那裡曬太陽的人，他們中就有一些是吃過人肉的。」

在所有這一切發生的同時，中國的倉庫裡囤滿了等待出口的糧食和其他食品，由軍隊或民兵把守。波蘭學生羅文斯基親眼看見「水果成噸的爛掉」。可是上面有規定：「餓死不開倉。」

為時四年的大躍進使大約三千八百萬中國人餓死、累死。

大躍進一開頭，毛就告誡中共高層做好大批死人的思想準備。在為大躍進揭幕的中共「八大」二次會議上，他大談死亡是「白喜事」：「是喜事，確實是喜事。你們設想，如果孔夫子還在，也在懷仁堂開會，他二千多歲了，就很不妙。講辯證法，又不贊成死亡，是形而上學。」「〔莊子死了妻子以後〕鼓盆而歌是正確的」，「人死應開慶祝會」。

乍一聽來，毛好像是信口開河講哲理。但這代表他的政策。安徽一個公社黨委書記被帶去看餓死的人堆時，幾乎是在重複毛的話：「人要不死，天底下還裝不下呢！……人有生就有死……」有些地區規定死人後「不准哭」，「不准帶孝」。

毛甚至還大講死人的實用價值。一九五八年十二月九日，他對八屆六中全會說：「人要不滅亡那不得了。滅亡有好處，可以做肥料。」據《鄉村三十年》記載，有地方人死了埋在田裡，上面種上莊稼。

毛多次說過為了他的目標，他準備以無數中國人的生命作代價。一九五七年，他在莫斯科對蘇聯領導人說：「為了世界革命的勝利，我們準備犧牲三億中國人。」在「八大」二次會議上，他說：「人口消滅一半在中國歷史上有過好幾次。」他從漢武帝說到宋朝，都是幾千萬幾千萬地死人。「原子仗現在沒有經驗，不知要死多少，最好剩一半，次好剩三分之一」。

毛早就知道他搞大躍進，中國會大批死人。一九五八年十一月二十一日，毛對中共高層講：除了「大辦水利」以外，「還要各種各樣的任務，鋼鐵、銅、鋁、煤碳、運輸、加工工業、化學工業，需要人很多，這樣一來，我看搞起來，中國非死一半人不可，不死一半也要死三分之一或者十分之一，死五千萬人。」

毛明白這樣說話太露骨了，猶抱琵琶半遮面地說：「死五千萬人你們的職不撤，至少我的職要撤，頭也成問題。」但他沒有下令不幹，反而示意要下面的人幹，把責任推給他們：「你們議一下，你們一定要搞，我也沒辦法，但死了人不能殺我的頭。」

*本文摘自《​毛澤東：鮮為人知的故事（修訂版）》，麥田出版​社出版。

【作者簡介】

張戎

張戎，全球知名的《鴻：三代中國女人的故事》（1991）、《毛澤東：鮮爲人知的故事》（與丈夫喬．哈利戴合著，2005）、《慈禧：開啟現代中國的皇太后》（2013）、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》（2019）四部書作者。第一部《鴻》是張戎的家史，後三部為其《中國現代史及其核心人物三部曲》。這些書以四十多種文字出版，在中國大陸以外的銷售量超過一千五百萬冊，獲得讀者極高評價。《鴻》為英國出版史上非小說類最暢銷的書籍之一，名列讀者評選的二十世紀最佳書單。美國《時代》週刊評論《毛澤東》說：「這本書的威力像原子彈」。《紐約時報》稱《慈禧》為第一部全面使用中英文史料的、關於慈禧的權威著作。《宋氏三姊妹與她們的丈夫》被英國政治週刊《旁觀者》讚為「一部不朽巨作」。

張戎1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。

喬・哈利戴

出生於愛爾蘭的都柏林，作家，歷史學家。畢業於英國牛津大學，曾任職於倫敦大學國王學院。通曉多種語言文字，著述頗豐。