毛澤東(取自維基百科)
大躍進中還有一場災難:大煉鋼鐵。毛規定一九五八年中國鋼鐵產量為一千零七十萬噸。這個指標是這樣來的:六月十九日晚,在中南海的游泳池旁,毛問冶金部長:「去年是五百三,今年可不可以翻一番?」冶金部長迎合說:「好吧!」
正規的鋼鐵廠受命「多裝快煉」,日夜加班連軸轉。但「洋爐子」不管怎樣被濫用,還是遠不能完成毛的指標。毛叫全國人民造「土爐子」。被「強制性」(毛的話)捲進土法煉鋼的人起碼有九千萬。
煉鋼需要廢鐵,人們家裡的鐵器便交了出去,有用沒用的都交,哪怕生活必需品,像門上的鐵環,做飯的鐵鍋鐵鏟,婦女頭上的鐵髮夾。寶貴的農具也填進了怎麼也填不滿的土高爐。當時有這樣的口號:「交一把钁頭就是消滅一個帝國主義,藏一個鐵釘就是藏一個反革命。」
為了大煉鋼鐵需要的燃料,長滿森林的山被砍禿,農民的草房被扒掉。人們一天二十四小時圍著土高爐轉。收穫季節到了,收莊稼只剩下婦女兒童,大片莊稼爛在地裡。
毛一心惦記著他的「一千零七十萬噸」,每次見到管經濟的人,他都要拿手指頭當計算器,一根根扳著算時間:今年還剩多少天?「鋼鐵尚未完成,同志仍需努力!」到年底,《人民日報》終於以套紅標題報導指標達到。
但就像毛自己承認的:「只有四成是好的。」這四成實際上是正規鋼廠煉出來的。土高爐出產的最多不過是生鐵,大多連生鐵也夠不上,是些毫無用處的「牛屎疙瘩」。赫魯曉夫挖苦地把土高爐叫做俄國「茶炊」。
連幾船從蘇聯高價買來的高質合金鋼,也被地方幹部偷偷扣下來送進了「茶炊」,成了廢物。毛後來自己也說:「我是成事不足,敗事有餘。」
至一九五八年底,中國上馬修建的大型企業高達一千六百三十九座,然而,只有二十八座建成投產。多數成了「鬍子工程」,半途而廢的比比皆是。被浪費掉的設備不少是花巨資從蘇聯買來的,因為沒有基礎設施而閒置一旁,任其生鏽報廢。
投產的設備像人一樣沒日沒夜地用,不得片刻休息。重大事故不斷,幾個月內最少有三萬多工人死於嚴重工傷。鼓起勇氣提意見的專家被當作「白旗」拔掉,毛號召人們唾棄他們的知識,說:「對於資產階級教授們的學問,應以狗屁視之,等於烏有,鄙視,藐視,蔑視」。
重金聘來的蘇聯專家告誡中方要照章辦事,但毛鼓勵幹部「破除迷信」,不要當「賈桂(即奴才)」。一九五九年六月,蘇聯副總理、冶金專家扎施亞科(Aleksandr Zasyadko)訪華回去後,向赫魯曉夫彙報:「他們簡直把我們的東西都蹧蹋了。」
就連那位非常親華的總顧問阿爾希波夫說話也沒用。他對我們說:「我請周恩來和陳雲勸毛不要瞎指揮,但毛不聽。他們告訴我:對不起,毛主席不同意蘇聯方面的意見。」
毛不惜一切代價的貪多求快,反而使他的軍事大國夢更加遙遠。生產出來的飛機、坦克、軍艦一直受到質量問題的困擾。毛要送給胡志明一架直升飛機,飛機倒是運到邊界了,但工廠不敢送出手,怕胡伯伯坐上去機毀人亡。
四年大躍進是一場對人力、物力不可估量的浪費,在世界歷史上獨一無二。毛式浪費與別的浪費資源、效率低下的國家不一樣,沒有任何人像他那樣強迫本國人民拚死拚活地生產出一堆堆廢品。
大躍進時,人們真是累到了極點。毛說:「不休息,這是共產主義精神。」他不斷要大家互相「競賽」、「挑戰」。只見水利工地上,肚子裡空空如也的男女老少一天十多個小時,或挑著一百來斤的擔子奔跑,或掙扎著飛快地挖土。
毛對城市的方針是:「生產第一,生活第二。」城市在他眼裡應該是純工業生產基地。站在天安門城樓上,毛看著那時宮殿、廟宇和寶塔林立的北京城,對北京市長說:「將來從這裡望過去,要看到處處都是煙囪!」
城裡人靠食物定量苟延殘喘,也有不少人餓死。當時在北京的波蘭學生羅文斯基(Jan Rowinski)描述說:「生活的圖景彷彿是慢動作,三輪車夫每踏一腳都用盡全力,騎自行車的人好像怎麼也蹬不動,路人眼裡透著無神無助。」
為了活命,有被逼得吃人肉的。《鄉村三十年》記載:安徽省鳳陽縣僅一九六○年春就「出現了人吃人的殘酷事件六十三起」,其中一對夫婦「將親生的八歲男孩小青勒死煮著吃了」。
鳳陽或許還不算最壞的,在大饑荒中餓死三分之一人口的甘肅省通渭縣,吃人相當普遍。一個公社書記後來對來訪的記者說:「我家那個村裡一個不到三十歲的婦女把自己女兒的肉煮著吃了。她男人從新疆回來找女兒,村裡人都替她打掩護,瞞過去了,因為村裡吃過人肉的不少。
那時人們餓急了,餓瘋了,提著籃子出去,看看倒在路邊的死屍上還有可吃的肉,就割回家去。你們去看看公社門外蹲在那裡曬太陽的人,他們中就有一些是吃過人肉的。」
在所有這一切發生的同時,中國的倉庫裡囤滿了等待出口的糧食和其他食品,由軍隊或民兵把守。波蘭學生羅文斯基親眼看見「水果成噸的爛掉」。可是上面有規定:「餓死不開倉。」
為時四年的大躍進使大約三千八百萬中國人餓死、累死。
大躍進一開頭,毛就告誡中共高層做好大批死人的思想準備。在為大躍進揭幕的中共「八大」二次會議上,他大談死亡是「白喜事」:「是喜事,確實是喜事。你們設想,如果孔夫子還在,也在懷仁堂開會,他二千多歲了,就很不妙。講辯證法,又不贊成死亡,是形而上學。」「〔莊子死了妻子以後〕鼓盆而歌是正確的」,「人死應開慶祝會」。
乍一聽來,毛好像是信口開河講哲理。但這代表他的政策。安徽一個公社黨委書記被帶去看餓死的人堆時,幾乎是在重複毛的話:「人要不死,天底下還裝不下呢!……人有生就有死……」有些地區規定死人後「不准哭」,「不准帶孝」。
毛甚至還大講死人的實用價值。一九五八年十二月九日,他對八屆六中全會說:「人要不滅亡那不得了。滅亡有好處,可以做肥料。」據《鄉村三十年》記載,有地方人死了埋在田裡,上面種上莊稼。
毛多次說過為了他的目標,他準備以無數中國人的生命作代價。一九五七年,他在莫斯科對蘇聯領導人說:「為了世界革命的勝利,我們準備犧牲三億中國人。」在「八大」二次會議上,他說:「人口消滅一半在中國歷史上有過好幾次。」他從漢武帝說到宋朝,都是幾千萬幾千萬地死人。「原子仗現在沒有經驗,不知要死多少,最好剩一半,次好剩三分之一」。
毛早就知道他搞大躍進,中國會大批死人。一九五八年十一月二十一日,毛對中共高層講:除了「大辦水利」以外,「還要各種各樣的任務,鋼鐵、銅、鋁、煤碳、運輸、加工工業、化學工業,需要人很多,這樣一來,我看搞起來,中國非死一半人不可,不死一半也要死三分之一或者十分之一,死五千萬人。」
毛明白這樣說話太露骨了,猶抱琵琶半遮面地說:「死五千萬人你們的職不撤,至少我的職要撤,頭也成問題。」但他沒有下令不幹,反而示意要下面的人幹,把責任推給他們:「你們議一下,你們一定要搞,我也沒辦法,但死了人不能殺我的頭。」
張戎,全球知名的《鴻:三代中國女人的故事》(1991)、《毛澤東:鮮爲人知的故事》(與丈夫喬.哈利戴合著,2005)、《慈禧:開啟現代中國的皇太后》(2013)、《宋氏三姊妹與她們的丈夫》(2019)四部書作者。第一部《鴻》是張戎的家史,後三部為其《中國現代史及其核心人物三部曲》。這些書以四十多種文字出版,在中國大陸以外的銷售量超過一千五百萬冊,獲得讀者極高評價。《鴻》為英國出版史上非小說類最暢銷的書籍之一,名列讀者評選的二十世紀最佳書單。美國《時代》週刊評論《毛澤東》說:「這本書的威力像原子彈」。《紐約時報》稱《慈禧》為第一部全面使用中英文史料的、關於慈禧的權威著作。《宋氏三姊妹與她們的丈夫》被英國政治週刊《旁觀者》讚為「一部不朽巨作」。
張戎1952年出生於四川宜賓,文革中做過農民、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國,1979年入約克大學專攻語言學,1982年獲博士學位,是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教,為該院榮譽院士。
出生於愛爾蘭的都柏林,作家,歷史學家。畢業於英國牛津大學,曾任職於倫敦大學國王學院。通曉多種語言文字,著述頗豐。
美食(飯店餐廳、高端餐飲)、品酒相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg
通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(速食、飲品、冰品)、科技手機家電相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
旅遊、IP 文創、市集、交通、美食(甜食、早午餐餐廳)相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg
美食(鹹食、連鎖餐廳)、能源、醫療、親子、寵物相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg
上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結
追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP