「論語！無效啦，這種幹話我也會說。」  某高一學生

 

「溫 暖的是體液，良 莠的是體力，恭 喜的是初血，儉 省的是保險套，讓 步的是人生。」

 

「他發現整整有半個世界為他打開雙腿。他過去過的是多無知的日子啊！……太太鬆弛的陰道是多狹隘，而小女學生們逼仄的小穴是多麼遼闊！溫良恭儉讓。」

                                       

                                                           林奕含，房思琪的初戀樂園

為什麼描述孔子人格特質的文字，在房思琪的初戀樂園中，成為最淫猥的意象？

為什麼論語中歷史上諸多文人口誦心維的聖人言語，會成為高中口中無效、無聊幹話？ 這部書又是有宋以降，歷代讀書人珍惜萬分的。遠的不說，錢穆自述，他花最大心血在於寫《論語新解》。余英時贈人圖書，深情厚意的，往往也是送人論語，書上還密密麻麻寫著他的眉批心得。

為什麼學術上的，跟教學現場上的論語差那麼多？

壹、破碎的、強不知以為知的論語教學

考試領導教學。在台灣，大概瀏覽一下評鑑試題，就可約略知道教材教法的實作特質。為此，我們先看一下普通名校段考試題。

很典型的，通常第一題到第三題考的是字音、字形與字義：如下列字音何者錯誤？ 下列字形何者錯誤？ 下列「」之字詞義，何者正確？ 很遺憾的，如果我們認真溯源的話，這種題目其實在選項中都找不到答案的。論語編輯成書的年代，所使用的文字，恐怕還是大篆、小篆，或甚至是甲骨文。其字音、字形與字義，跟我們今日慣用的國語，1912年之後由中華民國教育部所制定的，恐怕天差地別。時下的教材教法，恐怕強不知以為知了，一如大航海時代之前所繪製的世界地圖般，說明密密麻麻，以為自己甚麼都知道。可是到大航海時代，好好探勘過之後，才發現自己無知，反而留白，留待後人探索。

古典研究，大體要虛心。太相信流俗或表面的文字記載，恐陷入以訛傳訛之失。1912年才開始制定的國語，就只是當代流俗。我們憑藉它來研究古籍，真該小心。國語並不是唯一。有關論語的字音、字義，現存的至少有四大傳統。韓國的，以近乎明代官話訓讀。日本的，以近乎唐代語音訓之。河洛人的古漢語，在形式上的抑揚頓挫，又遠勝於今之國語或普通話。

有德國友人學南管。一開始老師教他用當代五線譜，教他曲調，以便跟他在德國所受的音樂訓練銜接。然而，他卻要求學純粹的，學工尺譜，中華傳統的記譜方式。他後來很慶幸自己學的是，目前所知最古典純粹的。因為兩大體系之間，有其不可化約，不可共量的音樂風味在。不懂工尺譜，就很難真正進入南管堂奧。

同理，我們學中華古典，也該文藝復興，仿效德國友人學南管的精神，回復到目前所知最能純粹表現的形式，如以反切方式訓讀，而不是用國語注音。而且該訓讀，最好還要在所謂「五胡亂華」，語音散亂之前的。如用爾雅的、許慎說文解字的，而不是用朱熹的、康熙字典或廣韻的讀法。師生都一知半解也無妨。求真崇實，探險摸索，才能杜絕像李國華那樣的贗品橫行。知道自己無知，總比強不知以為知好。

目前台灣慣用的國語，大體承襲元代官話。此官話破壞中文甚鉅。宋遺民胡三省為此透過註解資治通鑑，幾乎無音不注，無字不解。如中文也跟英文字首、字根類似，以聲母、韻母，構成語義網絡。如「狂」字，苦浪反。此反切音注，說明狂之為狂，有其苦澀艱難之處，又如浪潮來襲，一波波起伏。當我們只看中文字，犬，王，就很難理解。用1910年代，喪失民族自信，東施效顰下所創設的注音符號，就更難追溯中文字的意義網絡了。

貳、穿鑿附會的詮釋

在素養導向下，這份評鑑試題或多或少要學生能活學活用。問題是，如此這般的活學活用，有點穿鑿附會了。

如他在題幹引用天下雜誌對李瑞華的採訪：

我專門研究人力資源管理，現在企業都認為二十一世紀最重要的課題是人才。不過，什麼是人才？企業想到人才，不外乎他的學識經歷，他知道什麼、能做什麼，然後用筆試、口試測驗出來。但是，這些標準是不是有問題，找了很多不能用的人？……孔子認為選人不能只從智力商數ＩＱ的角度看，還要看他的情緒商數ＥＱ和逆境商數ＡＱ。一個AQ高的人不怕逆境，遇到逆境會積極正面應對。什麼AQ高的人？就是發憤忘食、樂以忘憂、不知老之將至，這是敬業樂業的最高境界，企業找人、提拔人，就是要找這種人。

 

孔子還說「乙」…….主管在考慮升遷時，一定要提拔對的人，這會讓大家服氣，並且對的人會幫助不對的人變成對的人。更積極的意義是，「乙」能夠使組織產生動力，形成一種積極進取的正向文化，最後為公司創造長遠的利益。彼得．杜拉克所講的組織文化，核心價值也和孔子相同。

然後，命題老師要學生猜中，甲要填「知之者，不如好之者。好之者，不如樂之者。」乙填，「舉直錯諸枉，能使枉者直。

衡情而論，命題老師為了激化學生讀論語的樂趣，煞費苦心。讓學生所閱讀論語的篇章，能與當下流行的管理學相契合。這種研究方法，或許可稱為「鉤沉」。在茫茫論語池塘中，像釣魚般，鉤釣出跟今日管理學原理相契合的字句來。如此，竟然也可洋洋灑灑建立一門《論語》中的亞洲管理學。

李瑞華鉤沉《論語》的管理學，似乎也有其歷史理據。相傳北宋宰相趙普，三拜相，所憑藉的是「半部論語治天下」。熟讀論語既然可以定天下，平天下，當然也可用來管理公司。

問題是，現代管理學關切的是現代脈絡，民主自由的平等生活方式；不是古代，君尊臣卑，草民如豬羊的威權科層。又，此傳說可追溯到最早的年代，其實不是宋代，而是元代。那是在九儒十丐的氛圍中，皇權用功名話術蠱惑讀書人，自我標榜，自我麻醉，自欺欺人的工具。宋代的趙普恐怕沒說過這句話。就算此傳說為真，趙普也不是一個君子。王夫之在《宋論》卷二《太宗》說趙普之奸：「唐亡以後，鄙夫以成奸之習氣，薰灼天下而不可浣。」我們今天真有必要讓每個高中生或高級文官，好好學習趙普當個奸官的智慧嗎？ 又，IQ EQ AQ理論源自美國海軍，將人簡化成數字來衡量，真那麼值得學習嗎？ 以軍隊管理的方式，來規訓台灣高中生，讓他們整齊劃一，一個口令一個動作。到今天台灣民主化了，還那麼重要嗎？ 用IQ EQ AQ，數字化衡量人的理論，來詮釋論語有關學習境界的描述，知之，好之，樂之。這種穿鑿附會真能提升論語的價值嗎？ 或真能藉此開發出東亞特色的管理學？ 還是更造成兩造皆輸，現代管理學的探索與論語研究都做得四不像？為什麼我們不能讓論語與現代學問間個保有其範疇與尊嚴的方式，來作學問呢？為什麼我們非得抽開兩造間實際隔著的鉅大鴻溝或桌子，讓彼此差異憑空消失的方式，來讀書論學呢？

參、四書集註本身的限制

制藝四書之惑亂天下，恐怕不亞於其教化之功。

朱子編《四書集註》，方便小學啟蒙，從論語、孟子到大學、中庸。如果我們依序讀來，還真像是有關孔子之後的諸夏思想史的基本文獻探討。大學中庸強調今天下車同軌、書同文；強調階層化權力結構與大一統秩序，絕非先秦文獻。朱子將其置於論語孟子之後，實屬卓識。元代將小學書，當成是士大夫選拔的考試用書，又將此書秩序逆轉：從大學、中庸，到論語、孟子。以大一統秩序來重新詮釋論語孟子。此次序更動，從分類先後順序來看，恐怕是以大一統邪說來扭曲諸夏文化了。

元代愚民政策下，將小學啟蒙用書的論語捧得好高，說半部論語治天下。實際上，宋初趙普未曾有此言。而且，在漢唐也只是跟爾雅同列的啟蒙、小學書籍。論語並非聖人言語，而是小人儒如子夏、曾子、有子弟子等等，對孔子課堂討論的追溯。

此追溯有其卓絕之處。如從學而時習開始，終於不知命無以為君子。為學當為君子之學。君子之學當懂得如何活出生命意義，自我發展；更進一步引領眾人，改造命運共同體，為天地立心、為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。

不過也有不少可疑之處，如過度吹捧顏淵。他那種感覺上不是很真誠。他的不違如愚恐怕是很善於拍老師馬屁。然後，朱子編《四書集註》，也是方便小學啟蒙用。小學畢竟是小學，無法與君子之學，六藝相提並論。所以黑格爾說：「《論語》沒有深度哲學，論述迂闊平凡，不過是市井尋常的道德主張。」韋伯說《論語》，有如美國印地安老酋長向部落子弟倚老賣老，毫無價值。

《論語》應是孔子死後數百年的漢代、經由眾人合力編纂才完成的。許多研究者指出，《論語》出現太多「孔子那個時代不可能有的想法或遣詞用字」。又《論語》有《古論》、《齊論》、《魯論》三種版本，合計高達數百篇。然後除了中國版的論語之外，還有海外版的。如江戶時代，日本學者伊藤仁齋根據漢代王充的《論衡．正說篇》與皇侃的《論語義疏》進行考證，整理出上論十篇與下論十篇，合計二十篇的《論語》。我們今天讀論語，究竟要以哪個版本為主，會比較貼近孔子所言？日本的，還是中國的？

日本讀論語和中國受大一統宰制下的，還有一項明顯差異。那就是中國喜歡大一統，日本則重視多元、存異求同。譬如，有關「仁義」如何解釋，日本會有「反命題」（Antithese）。如，伊達政宗「家訓」強調，「過仁則弱，過義則固，過禮則諂，過智則偽，過信則損」，呈現和中國人完全不同的倫理觀。三島由紀夫的《不道德教育講座》，其實也是透過反命題來討論當代社會的倫理觀。我們今天讀論語，究竟要以哪種心態來進行？不容質疑與討論的？大一統宰制下中國的？還是開放辯論、有許多反命題的？日本多元風格的？　

一般而言，有關人群倫理討論，還是以多元、存異為上。因為道可道，非常道。而德者得也，自得於心，冷暖自知。因為人總是會陷於傳播、擴張自己偏見的陷阱之中。如果說道理，說到不容質疑，就很容易陷入假道學、偽君子的陷阱中。如此，用論語，尤其是科舉制度下，連說道理也要拚高低的口吻，來復興華夏文化，那真往往愈幫愈忙，不進反退了。

在科舉制度下，讀論語講天經地義的道理講到天花亂墜，不容質疑；實際上卻很難真誠面對自己的不足於缺陷，而獨獨少了自己的良心。難怪柏楊說，華人受儒家文化影響，仁義道德只在書上，非常醜陋。

學中文的往往說，文如其人，講道理講得好的，作文好的，做人也好。但此論斷其實是靠不住的。如我們讀汪精衛的詩詞：

別後平安否？便相逢、淒涼萬事，不堪回首。國破家亡無窮恨，禁得此生消受。又添了、離愁萬斗。眼底心頭如昨日，訴心期、夜夜常攜手。一腔血，為君剖。淚痕料漬雲箋透。倚寒衾、循環細讀，殘燈如豆。留此餘生成底事？空令故人僝僽。愧戴卻、頭顱如舊。跋涉關河知不易，願孤魂、繚護車前後。腸已斷，歌難又。心宇將滅萬事休，天涯無處不怨尤。縱有先輩嘗炎涼，諒無後人續春秋。

迷信詞為心聲的我們，就會相信汪精衛滿腔熱血、忠誠愛國。他為社稷民生，連身後之名都可拋棄。誰知道他的文字、詩詞，其實只是可笑又可惡的、合理化自己懦弱賣國行為的道德文章。

學歷史的往往說，不信青史盡成灰，留得丹青照汗青。實際上，正史記載不可信者頗多。如現存考古資料中，最早出現孔子像與論語竹簡的漢廢帝，西漢海昏侯劉賀的圖像。史書說他，嚚頑放廢，天之所棄，「荒淫迷惑，失帝王禮誼，亂漢制度」。他在位僅27天就被廢黜。百官舉報他1127件荒唐事，平均每2小時就做一件「壞事」。可是，等考古資料出土後，參照漢墓侍死如侍生的傳統，我們反而可推論，他其實知書達禮，雅號音樂，尊崇聖賢。又如論語堯曰篇，講堯舜禪讓。可是，我們看竹書紀年就與論語所言全然不同。竹書：「昔堯德衰，為舜所囚也」、「夏啟殺伯益」、「太甲殺伊尹」、「文丁殺季歷」等等，都與論語或史記有極大差異。論語不盡可信。竹書紀年也不只是亂編的。如竹書紀年認為商朝的中宗是祖乙，而《史記》則認為商朝的中宗是太戊。在這個問題上，商代甲骨文資料反而證明《竹書紀年》的正確性。

史冊不盡可信。有些可能因牽涉到政治權力合法性的追逐而刻意偽造，如有關海昏侯的圖像。有些可能就只是無知或認知失真而已，如論語有關顏淵和子路的描寫。

偏見以為，孔子有教無類，以平等尊嚴對待所有學生。所以也會特別描寫慘遭刑罰的公孫冶。斯人也而有斯疾也的伯牛。(當時流俗以為得癩病是精神道德不潔所致。病人本身就是病。接觸病人也就會得病。孔子不信流俗，不畏得病，還親握伯牛之手。可見他對學生的關懷深情。)清貧只能一簞食，一瓢飲，人不堪其憂的顏淵。然而，在科舉拚高下的文化下，硬要將孔門弟子分個高低出來，如流俗以為顏淵在孔門中居首，要青青學子效法顏淵素貧賤，不改其樂。

問題是，如太宰治在人間失格所說的，人窮則志短。有關人物養成之道，大正年間的日本教育就與論語有不同見解。他們認為：人吃好，穿好，品格自然就高尚起來。吃好穿好，不是豪奢，而是有品味。所以，在日本時代的台中一中學生團膳是吃牛肉和生魚片。穿的挺拔而帥氣的，頗富時尚設計感的制服。漢唐士人，養尊處優，人品亦高。明清以降，舉子在考棚中，吃喝拉撒形同豬狗，臭不可聞。明清士風，如官場現形記所言，也隨之臭不可聞。

一昧強調顏淵，違反人之常情，實屬失智。

又論語對子路的描寫，貶抑居多，實無法真正理解子路在當時對孔門的真正意義。

如為政篇收錄孔子對子路所言，「知之為知之，不知為不知，是知也。」目前高中課本忽略篇章意義，單就此一小段文字，就說子路有強不知以為知之蔽，所以孔子以此勸戒他。篇章末，又附上荀子名言，君子知之曰知之，不知曰不知。

如此解釋，這段話就與「為政」沒甚麼關係了。古代知字，有實踐意義，如知府、知書達禮等等。子路為政好勇，不忘喪其元，不忘填溝壑。他在衛國執政改革，不避權貴，終至於被砍成肉醬。愚意，孔子深知學生，也幾乎能預見子路的下場，所以勸他為政之道，就只是改變或實踐能改變與實踐的，對於無法改變之事，無法實踐之事，就順其自然，不要強求。否則，改革不成，反而自身罹難。

換言之，孔子告訴子路知之為知之，不知為不知，是知也。如果我們跟為政篇合起來看。就比較像似孔子為子路為政的祈禱。希望他能寧靜接受，自己無法改變的事情。希望他有勇氣改變自己能去改變的事情。並祈禱他有足夠的睿智區別以上這兩者的不同。

子路為政經驗對孔門而言，意義非凡。他是孔門弟子中，最早搶下布衣公卿的代表。孔子周遊列國之後，回歸魯國，還頗受禮遇，是因為子路與冉有為季孫氏工作，聯合三桓，抵抗齊國的執政基礎，受魯國公卿信任。孔門弟子後來在列國出將入相，其中最早搶下灘頭堡者，也是子路受南子器重，在衛國執政。最終在南子過世後，保守勢力反撲之，子路以身殉之。

子路之死，也明明白白告訴各國公卿，孔門子弟能以生命作擔保，食卿之祿，忠君之事。子路值得社會信任，所以孔子讚許他的證詞可信到，片言可以折獄，讓正反雙方都信服。(這句話在現有中學教材中，反而誤解成子路武斷)孔門子弟仕宦之路大開。高徒顯名師。孔子自然受人敬重。大家不敢輕侮孔子。所以，孔子感概，自從有了子路這個高徒之後，惡聲不聞於耳。孔門另一個名動公卿，舉世矚目的高徒是子貢。史記說，「子貢一出 ，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越；子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變。」不過，子貢是孔子周遊列國之後，才成為孔子門徒的。孔子弟子真正在為政之路上，披荊斬棘，舖直道路上的先驅是子路。子路才是孔門政事之首。

孟武伯問：「子路仁乎？」子曰：「不知也。」又問。子曰：「由也，千乘之國，可使治其賦也，不知其仁也。」「求也何如？」子曰：「求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。」「赤也何如？」子曰：「赤也，束帶立於朝，可使與賓客言也，不知其仁也。」

在孔子眼中，子路治國尺度屬千乘之國。冉有百乘之家。如要拚高下的話，子路居首是很明顯的。漢代豐碑拓片中，描述孔門子弟，也只特別標出子路，良有以也。

貶抑子路，在某種程度上，也是外來政權不喜華夏民族以政治為職志，追求更好的體制，讓人為善。

再次強調論語非聖人言。它很精細的描述曾子易簣，將有子之言放在學而章之後。讀論語，恐怕不如讀史記。因為司馬遷是孔子的粉絲。他除了精讀孔門經典外，還跑去做田野，做口述歷史訪談。

又論語有些名篇，也少了孔子教學，扣其兩端而竭焉的均衡感。

學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。論語首章學而篇，強調孔子論學，可謂有識。不過，這篇也有些陷阱，如過度強調學習的喜悅，這真實嗎？ 我們回到，習字的本義來看：习，甲骨文（羽，翅膀）（口，像鳥窩状），表示在鳥窩裡振翅。造字本義：幼鳥在鳥巢上振動翅膀演練飛行。

人透過學習，掌握知識，翱翔天際，當然喜悅。可是對此學習歷程的感受，恐怕複雜萬端，絕非單純喜悅所能涵蓋。以老鷹為例，每季，或許生四五個，各個嗷嗷待哺。公鳥、母鳥，每次能帶回巢內餵食幼雛的食物有限。牠們總是餵，黃口張最大，體型最可觀的那隻幼雛。如此淪到最弱小的，根本就吃不到甚麼東西。沒多久，牠就虛弱到不足以自保。同巢兄弟，飢餓難耐時，甚至會聯手一起吃掉最幼小的手足。而且就算父母在旁邊，也不會干涉制止。如此，循環往復，真能長到成鳥體型，有飛行潛能的，往往只剩下一隻。但是，她所面對的生存挑戰還未結束。鷹巢於高聳懸厓，幼鳥一鼓動翅膀，離巢飛翔，如果無法掌握氣流，或根本無上升氣流可供憑藉，往往就摔死了。

也就是說，幼雛從嗷嗷待哺到翱翔天際的學習過程，有其喜悅，但也有其艱辛與殘酷。如果我們把這章從疑問句，轉成肯定句，過度強調快樂，恐怕失真到離譜了。

同理，有朋自遠方來，彼此切磋琢磨，也不見得是件快樂的事。孫臏鬥龐涓，李斯害死韓非，也是有朋自遠方來。馬英九自我感覺良好，吳思華認為自己任內沒有課綱問題，何嘗不是種昧於現實與反省的「人不知而不慍呢？」

人心不同如面。做同樣的事情，不同人就有不同感受。每種感受，都可以是合理的；也都可能是愚蠢的，因為可能對於行動者適應，並進而改變環境造成妨礙。喜怒哀樂愛惡欲，諸多情感伴隨著人類演化而來。當有其演化上的功能，片面崇尚正面情緒，反而可能有礙於生存。如我們看房思琪的故事，李國華是吃肉的，居上位的；房只是吃菜的，草食動物。一般而言，草食動物碰到肉食類，是要懂得恐懼、害怕的。結果，房被後天教養馴化到，被奸也不會叫，快被吃掉了還不會跑。那是只知道正面能量，不知道負面情緒在演化上的妙用的愚蠢。

又，感受、感覺屬個人範疇，並非社會行為，如人飲水般，他人很難置喙。論語學而篇，以誘導性問題，鼓勵學生正向思考，不見得有利於審酌情勢。更糟糕的是，後世讀者慨括接受論語之後，混淆社會行為與個人感受的區別。許多情緒魔人，好為人師，總以正面情緒，相規相勸，希望人人性情上都溫良恭儉讓。結果，循環往復，華人，連受害者也每日充滿正面情緒，就各個變成魯迅筆下的啊Ｑ或胡適所說的差不多先生了。

反過來說，負面情緒，有其妙用。如我們看基度山恩仇錄中。因為恨，才能以活下來。因為恨，才會提升自己的境界，博覽群書，成為劍術高手。因為恨，受害者也才能碰觸God will give me justice的真諦。恨之為用，大矣哉。韓國今日得以興起，恐怕有不少是恨的力量。台灣之軟趴趴，轉型正義不甚了了，不敢追逐符合人權與公義的生活方式，恐怕也是對二二八、白色恐怖，對中國老是連年戰禍，天下大亂，麻痺了，不知恨，不會恨有關。

總之，論語畢竟是小學，不少人生真實面，限制級的，被清洗了。蒙元以降，將漢唐小學書，當作是大大的聖經，天經地義，不容質疑，恐怕是大一統秩序下的威權統治，而不是真誠的知識論或倫理學的討論。論語閱讀在當代恐屬殘陽，而非象徵希望的朝日啟蒙。

※作者為台中一中教師